若干年前，黑龍江一位名畫家王子和先生被邀來加拿大講學，一天我請他到我家中用餐。妻子也是畫家，但妻子不懂中國話，王先生又不懂英語，我只好被夾在中間做翻譯。他們對抽象畫定義不一致，各持己見，互不相讓，他們談得累，我翻譯得更累。王先生要抽菸，到處找菸灰缸，妻子告訴他，我們家是禁菸區，王先生聽不懂，我又很難啟口，當時靈機一動，就拿了一瓶威士忌和一句花生米，請他到後院喝酒，並聲言妻子要準備晚餐，不好打攪她。
在後院，我們坐在涼台的凳子上，在一棵藍杉樹下，他猛喝酒，猛抽菸，我猛喝酒，猛吃花生米，我們高談闊論，酒興飛揚。應該是9月吧，天特別藍，雲特別白，那麼一個美麗的黃昏！後來，我們可能有些醉了，不知是因為酒，因為友誼，還是因為誘人的夕陽？
幾天後，他途我一幅字，4尺寬，2尺高，是寫崔顥的一首七言律詩，曾被李白傾倒的〈黃鶴樓〉：
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草淒淒鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
字是率意的草寫，行雲流水，大小對比強烈，最後一行，幾乎把遊子的鄉愁表現在淋漓的墨中了。提款卻是用行書寫「賈福相教授大教」，他說近一月來他送了不少字畫給人，但第一次用「大教」兩字。他可能是懷念那瓶威士忌吧！我也是。
這一幅字，一直懸在我們家中，許多畫界朋友，不認識中國字，但都會品頭論足，讚賞備至，每次我都要解釋一下詩意，更免不了介紹黃鶴樓的故事。
很多年前，長江渡口，有一家小酒店，生意蕭條，酒店主人豪放迷糊。一天有位邋遢的老人，投宿店中，酒足飯飽，但手頭沒有分文，而且無家可歸，老闆只有苦笑：「你就多住幾天吧，我們一塊窮拖，我吃什麼你就吃什麼，我睡哪裡你就睡哪裡！」數週後，老人在牆上畫了隻黃鶴，輕悄悄的走了。到了夜晚，這隻鶴從牆上飛下，款款而降，又舞又鳴。日子一久，遠近都知道了，有錢的人和地方官也來買酒，看鶴舞，聽鶴鳴。顧客多，酒自然賣得多，財源滾滾，不幾年，一個小酒店的老闆變成了富翁，於是他大興土木，蓋了座酒樓，題名黃鶴。大樓落成後，畫鶴的老人再回來。這一次才真的向他老友告別，並從牆上招下黃鶴，騎上鶴背，一去不返，只剩下悠悠江水，嗚咽著黃鶴的故事。
一千多年，黃鶴樓來來往往有數不盡的詩人、名妓、劍客、浪子，千里買醉，留下了許多風流韻事！
每次講完這個故事，我都會情不自禁的想起我跛足的大爺，和他黑洞洞的小屋，以及小屋內陣陣的酒香，那是二次大戰期間，山東鄉下種田的窮人。那位跛足大爺既無家人，又無田產，更不良於行，只有那間長巷內的小屋，生活起居，雖然能自己照顧，但重活兒都靠族人幫忙。隔幾天鄰居們會幫他把水缸裝滿，送他一些乾糧，冬天有人會來他的小屋打牌喝酒，順便給他一點點錢。有幾次母親要我送饅頭和豆腐給他，他就叫我在小凳子上坐一會兒，他自己坐在炕上並用棉被把腿蓋起。我有些害怕，又不敢馬上離開，也不敢看他，問一句，答一句，到今天怎麼也記不清他的面孔了，卻永遠忘不了小屋的那種親近，和那種發酸的酒香。
黃鶴樓的故事是典型的中國神話「好人有好報」！更符合了今天資本主義的自由市場精神，鶴舞、鶴鳴是有力的廣告，出奇制勝，招來廣大的顧客。酒是商品，自古就一本萬利，白手起家，數年致富，到今天，很多獨裁國家，只有政府才可賣酒，美其名是保護人民，其真是自肥倉庫。跛腿大爺的小屋和小屋的酒香是蒼涼的人間故事，族人彼此幫助，不抱怨政府，不抱怨社會，年復一年，一代一代，簡單而辛苦的活著。
又是黃昏，晚冬的陽光和秋陽一樣可愛，舉起酒杯，遙祝天涯，故人可是平安？