在智慧型手機和網路科技尚不普及的年代，愛鳥人士外出賞鳥總仰賴圖鑑，以辨別眼前的野鳥種類。雖然賞鳥文化存在已久，但直到2014年，台灣才出版了第一本國人自行撰寫與繪圖的《臺灣野鳥手繪圖鑑》，耗時4年，當時的繪者李政霖用水彩一筆一畫勾勒的精細線條，如今看來依舊令人驚豔。
讓人意外的是，在圖鑑中畫出658種鳥類的李政霖，未曾受過系統性的繪畫訓練，憑藉自幼對繪畫的熱愛與不斷練習，終成為生態插畫家。他透露，領他進入寫實繪圖大門的啟蒙老師，是小學時的一位自然老師。有趣的是，李政霖成為職業畫家前，也曾是名國小自然老師。
離開學校後 他用插畫展開教室外的自然教育
從自然科學教育學系畢業後，李政霖理所當然地留在體制內教育系統作育英才，他說自己當時只是名代課的「流浪教師」，後來跟隨伴侶的腳步前往彰化教書。但李政霖毫不諱言，在彰化教書的那一年，由於無法適應當地傳統的教學風氣，他內心感到非常痛苦，直到台北鳥會找上他畫一份摺頁的鳥類插圖，李政霖的職涯才迎來關鍵轉捩點。
在摺頁插畫案件獲得肯定後，李政霖毅然決然卸下教師身分，「退居幕後」專心作畫。他事後發現，生態插畫的工作本質仍舊在做環境與自然科學教育，只是改以圖畫與文字為媒介，而這才是讓他真正感到快樂的工作模式。
不過轉職前，李政霖早已在不知不覺間，為未來的插畫之路打下基礎。從大學時期就在關渡自然公園擔任志工，繪製刊物內的插圖，並自此與台北鳥會結下不解之緣，培養觀察鳥類的技能，後來更陸續接到鳥會的插畫委託。退伍後，則接下零星的插畫案件，當起兼職畫家。
生態調查多重要？親眼見過才能畫進靈魂深處
此時恰好遇上臺北市立動物園在徵研究助理，工作內容需要到野外出差，進行生態調查，喜愛動物的李政霖便與朋友相約應徵，沒想到順利成為蝙蝠專家陳湘繁的助理。在動物園工作的這一年，李政霖跟隨陳湘繁前進綠島觀察狐蝠，同時負責調查島上的陸域脊椎動物，他也因此發現不少罕見的鳥類紀錄。
李政霖表示，調查野生動物的過程，讓他有機會親眼看見活生生的動物，在野外棲地真實活動的樣貌。他強調，「想要畫出動物的靈魂，一定要看過牠活著的樣子，不能只看標本或是靜態的照片。」
李政霖認為，照片呈現的畫面不一定能呈現動物真實的姿態，加上不同棲地有不同生態特色和氛圍，例如不同海拔的地景有明顯差異，哪些動物周邊要搭配樹幹或樹枝等，都牽涉作畫時的用色、筆觸與畫面安排。
詳記每隻野鳥羽色、長相 4年規律工作畫出2500張插圖
正因為大自然的豐富多元的生態，李政霖著手繪製野鳥圖鑑前，便製作一份Excel表格，紀錄每一種鳥類的特色與環境背景，舉凡羽色、公母差異、飛行特色、不同季節的長相等，都一一羅列在表格裡，也方便計算需要的插圖數量，最後統計全書需要繪製的圖像竟多達2500張。
李政霖自嘲，畫圖鑑時規律的生活作息，比過去當老師時更像一名公務員。他每天清晨6點起床，隨意吃些早點果腹，接下來就坐在工作桌前開始畫畫，彷彿進入一個無我的境界。
有時回過神天色已黑，出門吃頓晚餐返家後，又回到桌前一路加班至晚上10點。即便一天要工作十多個小時，同一隻鳥曾被退件10次，但隔天早上6點，李政霖依然會興奮地起床畫圖。
邊畫圖邊賞鳥 意外發現野外棲地快速變遷
這樣的生活每隔5至10天，李政霖便會為自己安排幾天假期，前往新北的野柳或八里觀音山觀賞過境鳥，時間許可的話也會到塔塔加、大雪山等地，觀察中高海拔的自然生態。這些外出行程，一方面能近距離觀測動植物，同時也補充創作能量。
李政霖也透露，繪製鳥類圖鑑時，有段期間經常前往彰化芳苑海邊賞鳥，當時特別關注大杓鷸與黦鷸兩種來自境外的保育鳥類，細長微彎像把彎刀的鳥喙，讓牠們在溼地中特別顯眼，但芳苑的海岸，過去並不是牠們的主要棲地。
李政霖回憶，隨著台61線西濱快速公路經過當地，加上鄰近替代棲地出現太陽能光電板，周遭環境出現天翻地覆的變化，不僅到訪的候鳥減少，許多水鳥也不再到附近魚塭的堤岸上休息。這一切發生的速度超乎預期，鳥群來與不來的時間差，李政霖甚至來不及畫完一本野鳥圖鑑。
水下一切都在「飛」 觀測淡水魚就像進入異世界
而距離野鳥圖鑑出版過了10年，李政霖笑稱，「現在『鳥工』大概剩不到以前的一半了」，對鳥類的辨識能力進入「嚴重衰退期」。除了幾年前成為人父後，幾乎擠不出時間進行野外踏查，另一個原因則是他開始投入更多心力在淡水魚和溪流身上。
當年結束野鳥圖鑑製作後，家人一句「鳥都畫完了，你接下來要畫什麼？」的靈魂拷問，驅使李政霖展開多方嘗試、走出舒適圈。接下關渡自然公園一件繪製靜水域魚類的委託案後，他透過朋友引薦，認識了淡水魚調查專家周銘泰，兩人一拍即合，李政霖自此開始跟著周銘泰前往各個水域觀察水下生態。
李政霖分享，生物採集是觀測的其中一環，但手中的大網子，並不是每次抽離水面都有收穫，「撈魚的那過程中就好像在抽獎，後來撈上癮，每次撈完魚就覺得好滿足，法喜充滿的感覺。」雖然李政霖的妻子開玩笑說，這種內心的療癒感，可能只是大自然裡充滿負離子所致。
著迷於水下世界後，李政霖與朋友們甚至會在溪邊換上防寒衣，整個人趴進溪流裡觀察，他形容，「水的浮力大，因此水下世界的所有東西都在飛，跟陸地世界完全不一樣」，彷彿自己脫離現實世界的束縛，身處另一個異次元空間，有些東西悠悠、緩緩地從眼前漂過，有些則迅速飛竄。
水下光影與魚類獨特色素細胞 他直呼「比鳥更難畫」
2017年左右，李政霖還創建一個名為「溪望」的生態教育網站，圖文並茂地介紹東北角溪流上中下游的生態，從魚類、蝦蟹、昆蟲，到陸地上的鳥類、食蟹獴，每種生物習慣出沒的地點與特性，全都詳細標示在圖畫中。
不過對李政霖認為，魚類和鳥類相比之下，前者繪製的困難度更高，他謙虛地說自己依然無法精準掌握每種魚類的氣質差異，但事實上，魚類特殊的生物特徵，本就相當考驗繪畫技巧。
李政霖解釋，魚類身上的色素細胞比一般陸生動物多，因此能呈現豐富色彩，加上表面黏液、鱗片、骨片在水中呈現不同光影變化，有的魚身上像是自帶金屬光澤，有的則像抹上一層廣告顏料，而如何做到每層顏色和質感不互相干擾，非常考驗技術。他坦言，直到現在還是有幾種常見淡水魚的圖像，依然無法畫到讓自己滿意。
也因此，若要出版一本淡水魚圖鑑，李政霖評估，可能需要花費長達10年的時間，現階段他想要先畫一本以河川洄游生態為主題的漫畫。然而隨著水環境不斷受到人為破壞，10年後的河川環境，恐怕已是不同樣貌，關心水環境刻不容緩，因此如果有特定需求，李政霖仍會義不容辭投入產製相關圖文，繼續發揮繪畫與生態教育的特長。
※ 本文經授權轉載自《倡議家》，
