大雨馬蹄般落下，整條河開始行走，我的記憶遂淹沒在嘈雜的腳步聲中。與眼前的景象不同，幾個禮拜前花蓮溪沿岸還是一片乾燥的河岸，沒有泥漿橫流，幾個小水坑挨在沿岸清清澈澈的，沒有擾動，就連溪魚的竄逃都是默劇風格，不過只要往上走，看到伏流擠牙膏似的注入水坑，人們才會恍然大悟：喔，這是一條沉默的河。
水坑平均深度落在大腿左右，踏步就會揚起泥沙，我趴在水中，盡可能不弄濁池水，將鏡頭指向草根旁的無孔塘鱧。
因為底棲的習性，塘鱧在英文中被稱作「Sleeper」。白天，棕塘鱧潛伏在岩石縫隙，伺機捕食，體色和陰影幾乎一致。直到無光的夜裡，才會在沒有遮蔽的地面袒露真身，月色在水中溶解些許，大群大群的塘鱧趴在地面上構成一座被催眠的小鎮，靠得極近也不逃跑，很難判斷牠們是不需休息，還是從未醒過——「Sleeper」這個名稱，我偏愛翻譯成「沉睡者」。
無孔塘鱧的成魚也同樣底棲，然而一根指頭大的幼魚會在水體的中上層游動。眼前的無孔塘鱧凌虛而止，胸鰭輕輕搧動維持固定位置，沒有上浮，沒有下沉——或許，重力仍持續作用，眼前的幼魚正以超出我肉眼能觀察的尺度緩緩成長，緩緩墜落，這是一場以年為單位的墜落，一場及其緩慢的成年禮。
更多的無孔塘鱧游來，有些極其接近水面，由下往上拍攝，鏡頭中的水面不是倒映雲或山色，而是水底的泥石。我忽然有種錯覺：水都消失了，魚隻停在空中，偶爾輕輕走過空氣，或者停下來猶豫什麼。我在這個夢境的最底層按下快門，這才被細小的喀搭聲驚醒。
隨著體型變大，無孔塘鱧的習性逐漸從游動轉為底棲，雄魚體表出現婚姻色，幾道紅紋橫過臉頰，紅與紫的斑塊沿著側線排列，但更多的是金黃，一條魚把古斯塔夫．克林姆特的金箔和生殖隱喻披在身上，好像就是那些顏色的重量才使這個生物沉入水底一樣。
也難怪無孔塘鱧又被稱作珍珠塘鱧，也難怪在英文中，這種魚的名字是「Ornate sleeper」。
Ornate sleeper，華麗的睡眠者。
此刻，泥水正淹過那處充滿無孔塘鱧的凹陷。
從小徑切入河床的交界處生有一株香蒲，植株的根部旁已經充滿泥濘，周遭更是泥水氾濫。平日行走，腳掌無法感知的細微坡度，此刻在水流下——展示，有些禾本科的植物被連根拔起，有些抓緊地面，莖葉順著水流的方向傾倒，形而上地成為河的一部分。
涉水而行，我停在水淺的灘處，不確定是叢生植物的地方砂土被根系保存，因此成為水繞道而行的高地；還是高地讓上面發芽的事物得以倖存，不會像低窪處的植物在沖刷下愈發稀疏？
我繼續行走，因果可能交互輪替，此刻去追究誰先誰後似乎不那麼重要。
雨反正是落下了，流過香蒲根處、流過橋墩，來到我眼前後又離開。在花蓮溪57公里的流域內，水是開始，水是結束，而河床不只是水的坐騎，更是水與草根的子嗣。
紋理清晰，一條河終於醒了過來。
第一次見到無孔塘鱧，是在宜蘭的福德坑溪。某個雨過的夜裡，我沿著低處行走，讓河流淹上大腿，觀察象草的彎折、咸豐草的傾倒，彼時正值青葙綻放，溪床上四處都是蠟燭般的花朵。我的腳掌踏過植物根莖，看見花瓣與路燈的浮光落入水中，感覺自己成為一枚順流而下的種子。
水退之後，一切恢復寧靜，河床上的凹陷處成為大小不一的水窪，魚隻留在其中，就像夢境中引起漣漪的雜質。在橋墩下的水坑裡，我提起網子，端詳那條無孔塘鱧，彼時水漲的夜裡，牠或許也正從下游上溯，我們用肢體或魚鰭穿過頹敗的莖葉，水漲水急水濁我們看不見彼此，直到水清我們這才相遇。
水位漲起，遷徙的可能性上浮。斷裂的淺坑串聯成河道，一條路赫然成形，裡頭的生物可能順著水被往下沖，也可能抱著對上游好奇的念頭逆著水前進，直到大水退去，或者念頭蒸發。
遷徙的時節到來，方向可以朝上，也可以往下。我來到無孔塘鱧棲息的淺坑，接連幾日的降雨，花蓮溪的河床已經被雨水淹沒，水色混濁，腳踏進去就會消失在土灰色的濁流中，完全看不到溪底。無法入水的我僅能猜測也許無孔塘鱧們已經游很遠了，這場大雨可能將牠們一路往下沖，又或者牠們已抵禦強勁的水流，順著雨的軌跡一路往上游游去。
又或者，魚隻們其實都還在原地，河太濁了，我只能憑著記憶行走，第一個淺坑有過一群無孔塘鱧，振鰭凝止的姿勢如同在空氣裡睡著了一樣；第二處淺坑水已經及腰，裡頭曾住著一條線鱧，此刻牠也許就在睡在諸石之間，想像自己也是其中一塊石塊。
一棵血桐落葉，巴掌大的葉片沉入水中，纖維在樹蔭與水流的間隙中分解，留下地圖般的葉脈，最終連葉脈也消失了，空曠的底泥上又有一片葉片掉落，這是一張不斷被覆寫的藏寶圖。
葉與底泥交錯覆蓋，水坑一個手腕高的歷史令我不得不輕手輕腳。有些碎屑揚起，便吸引魚隻前來啄食。底泥本身以及上頭孕育的藻類成為水坑的營養來源，那層灰色物質除了魚鱗一樣多的葉子，也包含已經分解到無法辨識的岩礫與花果、糞便與屍骸。
花蓮溪裡的魚類並不只有無孔塘鱧，同一處水坑裡，鯽魚、慈鯛和種子鯊都仰賴這片有機碎屑維生。一群圓滾滾的鯽魚正游過前方，在專心啄食的身影中，有條魚的大小與眾不同，我游過去，驚起一條40公分的線鱧。
走在福德坑溪的溪床上，有時能見到鷺鷥在水淺處尋找獵物。除了鳥類，水坑中的生物更是以牠們所處的環境或彼此為食：鯽魚食藻，無孔塘鱧追逐水生昆蟲，至於兩者都吃的線鱧就是當中的頂級掠食者了。在有限的空間中，物種干涉彼此的命運，各自懷抱心思：不願與掠食者同居，我猜鯽魚正等待水漲；線鱧可能因為食物豐沛而喜悅，只要我沒出現的話——比起鯽魚，我更喜歡線鱧的味道。
我沒有帶魚叉，那條線鱧依然對我保持警戒，躲得老遠。在淺灘處，我發現百多條線鱧魚苗，本來應該護幼的親魚不在，應該就是剛剛嚇跑的那條。
和成魚不同，線鱧的魚苗是鮮艷的橙紅色。百多條魚苗漫無目的地游動，彼此之間卻又保持一定的距離，就像一條大魚，或是篝火在擊打下飛散而出的火星。這是我第一次在水下看到線鱧的幼魚，當魚群游來時我舉起相機，每條魚苗前進、停頓、前進、停頓，以一致的節奏感集體行動，我被包圍在中央，感覺自己像是正在燃燒，或是成為聖經裡的約拿。
那個時候我希望雨能來遲一點。我有些照片拍砸了，然而只要水坑還在，我就還有再來一次的機會。我喜歡這些魚，也喜歡魚待在這裡，狹小的空間中牠們交戰、產崽，我像是飢餓的水鳥拍攝萬物運作，內心有一種興奮。唯一讓我困擾的是，興奮之餘，我隱隱有種我是個局外人的感覺。
時間不早了，但沒關係，下次我能拍得更好。我臨走前回望水坑，從岸上看去這片積水如此不起眼，就像一個破舊的浴缸。
作者：胡冠中
繪者：李政霖
出版社：大塊文化
出版日期：2026年04月02日
ISBN：9786264331890
台灣首部以溪魚為主要書寫對象的文學著作。一個愛看魚、覓魚、吃魚、捕魚的寫作者，在溪裡立下一座難以忽視的里程碑，讓整個溪床都開出鮮豔的文學之花。
不停地遊牧於各處水域，或低頭把視線埋進溪裡尋覓魚的蹤影、鏡頭如弓，射下牠們的姿態；或踏進樣站展開生態調查、紀錄；或手持魚叉潛進水邊狩獵，於摯愛魚與殺戮魚之間，他模仿動物星球頻道裡面的獅子，匍匐接近草叢邊緣，他伸出手指，揚起泥沙如煙，開始等待。透過穿刺以理解，他與他的獵物都在學習。
這是胡冠中的生活日常，一個嗜看魚、追魚、叉魚、吃魚的寫作者，在暴力之間，他以滿盈的愛盛裝起對魚那無可名狀的癡迷。
在一次次走訪河川觀察魚鰍鰻蝦蟹的過程，胡冠中聽見了自然的呼喚，那或是水流的聲音，或是苦花食藻的鈍響，本書是他嘗試將那聲音化作文字的精采書寫，是台灣文學裡首見的以溪魚為書寫對象的文學創作，也是他勇於自我剖析，觀照己身位置與環境關係的多元思索。邀請所有讀者跟隨他的文字潛入溪底，去聆聽那永不止息的「水裡的回音」。
作者簡介
胡冠中（1998～2024）
宜蘭人，畢業於國立東華大學華文文學與創作學系，擅長描寫與紀錄魚類生態，長期於《建蓁文薈》（原《上下游副刊》）發表作品，作品曾獲教育部文藝創作獎、東華奇萊文學獎、建蓁環境文學獎、國藝會文學創作補助。另有生態書寫文章散見於《鄉間小路》、《農傳媒》等媒體。
2024年9月1日於台東知本溪進行生態調查時發生了意外，以25歲正盛年華，在他所愛的溪河完結了生命，宛如溪底的石狗公之消杳。生前他如此自介：在水域棲地多樣的環境長大，一不小心讀了華文系，讀的時候慢慢想起來自己其實沒那麼喜歡看書，反而比較喜歡看魚。這麼重要的事到底為什麼會忘記呢？沒關係，不重要，反正總算是想起來了。