在一八九七年夏天，我認識了牠們。我在這個公園裡研究動物的家庭生活，有人告訴我，在噴泉賓館旁邊的樹林裡，不管什麼時候我都可以看見熊，剛開始，我當然不相信這些話。但是，到了這個賓館以後，我剛走出後門五分鐘，就突然看見對面有一隻巨大的黑熊帶著兩隻小熊。
我停下來，不是沒有一點點震驚。那隻大熊也停下來，坐在那裡盯著我。這隻熊媽媽古怪地叫了一聲，向附近的一棵松樹看去。那兩隻小熊似乎知道牠是什麼意思，立刻向這棵樹跑去，很快就爬上那棵樹去了，像兩隻小猴子一樣。
當牠們安全地上到了高處以後，像小男孩那樣坐在樹上，用牠們的手抓住樹枝，而牠們小小的黑色的腿則在空中搖搖擺擺，等著看接下來在下面會發生什麼事情。
這隻熊媽媽仍然坐在自己的後腿上，然後站起來慢慢地向我走過來，實際上我感覺到非常不舒服，因為牠站起來有六英尺高，很明顯，牠從來都沒有聽說過人類眼睛的不可思議的能力。
我甚至都沒有堅持為自己進行防衛，牠低低地叫了一聲，儘管以前我已經相信其他人說的熊能保持牠們和人類之間的休戰，但那時候我已經準備撤退到賓館裡去了。就在這個轉折點，這隻老熊停下來了，現在離我只有三十英尺遠，牠繼續平靜地觀察著我。似乎猶豫了一分鐘，但很明顯已經下了決心：「雖然那個人可能還不錯，但我不能拿自己的孩子來冒險。」
牠抬頭看看自己的兩個孩子，牠們讓牠滿懷希望，牠發出了一個很特別的信號。牠們聽到牠這個信號，像非常聽話的孩子一樣，立刻就跳了下來，因為這是媽媽的命令。從牠們身上，我一點都看不出人們所說的那種笨重的熊樣，牠們靈巧地從一個樹枝跳到另一個樹枝，直到完全落在地上，和牠們的媽媽一起鑽進了樹林裡。
這些小熊能立即服從媽媽的命令，我覺得很好笑。牠們的媽媽一告訴牠們去做什麼事情，牠們就立即執行命令。牠們甚至連一點兒建議都沒有提出來。但是我也發現這樣做有很好的原因，因為如果牠們沒有按照媽媽的指示行事的話，牠們馬上就會被重重地打一下，讓牠們痛得大喊大叫。
這一次偷看熊的家庭生活是一件非常愉快的事情，即便我的見識就到此為止，也實在值得來看一看。但是我那些在賓館工作的朋友們說，那不是看熊最好的地方。他們告訴我應該去那個垃圾堆上看看。這個垃圾堆在森林裡面大約四分之一英里遠的地方。他們說我在那兒肯定能看見許多熊，我想看見多少，就能看見多少——這聽起來真荒謬。
第二天一大早，我就到那片松樹林中的大宴會廳，藏在附近的灌木叢中。
沒過多久，一個巨大的黑熊就從樹林裡悄悄向這個垃圾堆走過來，牠開始翻著這些垃圾，吃著可以吃的東西。牠非常緊張，只要有一點輕微的響聲，牠都會坐在那裡向周圍看看，或者是一旦受到某件小事的驚嚇，就立刻跑到幾碼外的地方。最後，牠把耳朵豎了起來，匆忙跑進松樹林裡，而就在這個時候，另外一隻黑熊出現了。牠同樣也是一副膽小的樣子。最後，我搖了搖那些灌木，想把牠看得更清楚一點，但牠趕緊逃跑了。
剛開始，我自己還非常緊張，因為任何人都不能帶著武器走進這個森林公園。但看這些熊都這麼膽小，我又有了信心。從那以後，我就忘記了周圍的一切，專心看著這些偉大的毛髮亂蓬蓬的動物過著牠們的家庭生活。
很快我就意識到，要是我一直待在這個灌木叢裡，我是不可能像我所想像的那樣近距離地觀察牠們的，因為這個灌木叢離那個垃圾堆有五百碼遠。
現在附近沒有一隻熊，因此我就做了我唯一能做的那件事：我親自到那個垃圾堆旁邊去，在那裡挖了一個洞，大得足夠讓我躲在裡面。我一整天都待在那裡，四周是捲心菜的爛莖、從馬鈴薯上剝下來的腐爛的皮、西紅柿罐頭、臭烘烘的肉，這些東西在我旁邊堆成了非常難聞的大垃圾堆。
儘管我的腦子裡閃過無數奇妙的鏡頭，但這實在不是一個讓人喜歡的地方。實際上，那天晚上我的身上非常難聞，當我回到賓館的時候，服務人員甚至不讓我進去。最後，我不得不到樹林裡面換了衣服，他們才同意讓我回到自己的房間。
那天的經歷實在是一場讓人難受的折磨，但我的確看見熊了，我的渴望也得到了讓人滿意的結果。假如每一次來到垃圾堆前的熊都不重複的話，我算了一下，我看見的至少有四十隻。當然，實際情況不會是這樣，因為那些熊總是來來去去。然而我相信那裡至少有十三隻熊，因為有一陣子，我的周圍有十三隻熊。
那一整天，我都在用筆記本和分類薄對這些熊進行記錄和分類。對於每一隻來到垃圾堆前的熊，我都及時地記錄下牠們大致的情況，我希望瞭解牠們的生活方式和個性，而通過這種方式，我也很快就實現了自己的願望。
※本文轉載自晨星出版社《動物記3 獵物的生活》一書。
※本文不適用於網站CC授權，如需轉載請洽晨星出版社。
