從921大地震、桃芝颱風到納莉風災，一連串的災變讓人們開始思考「自然」與「土地」的議題，早期全面開發的年代，雖然還沒有完全過去，一些反省的行動與聲音，卻已經開始在地方社區中醞釀發酵，在這片土地上，「人」該扮演怎樣的角色？又該用怎樣的方式對待這片國土？從歷史的脈絡中，或許可以看出一些端倪，我們試圖從森林（大雪山社區）、河川（淡水河）、海岸（彰化海岸）三個故事，來談人對土地利用以及台灣國土規劃的問題。
我家住在森林裡
如果有人說，我家住在森林邊，那一定讓人覺得幸福。但是如果有人說，我家有片森林，那會不會讓人覺得太誇張。其實一點都不會，在大雪山這個社區裡，不僅人人家中有片森林，甚至有著許多動物環繞。
這個社區位於大雪山山腰，名稱就叫大雪山社區，在茂密的森林圍繞下，從外面很難發現這個社區。進入這個社區，必須穿過長長的竹林路。進到社區，首先映入眼中的，一條碧綠的小溪，還有一座紅色美麗的吊橋。
大雪山社區散佈在國有林地之內，居民承租國有林地造林，也就居住在森林之內。一般民眾承租林地，除了依規定造林，等待林木成長伐取賣錢之外，以往林農都也會利用法規，將承租地百分之三十面積，改種果樹、檳榔等經濟作物。
但是這個社區和外面不同，他們對於林地的利用，並沒有大量砍樹開闢果園，甚至在主動保護樹木下，留下一片青綠的山林。讓人類長期與森林爭地的歷史，受傷的大地反撲人類的宿命，在這裡獲得改寫，在社區居民以保護山林，全力投入社區營造下，創造出一個人類與森林和諧共處的可能性。
這個社區的居民，依山而居，靠山吃山，和山林的關係相當密切，甚至如同一部縮小的台灣山林歷史，呈現出半世紀以來，人類和山林的互動關係。
那麼讓我們進入這個社區，從這個山林社區的更替演繹中，來瞭解人類對待森林的態度，以及森林的風華與哀愁，如何流入歷史的長河內。
淡水河悲歌
桃芝颱風造成南投山區土石流的災難，我們見識到大自然反撲的力量，山林發出的警訊我們看到了嗎？山林的開發影響水資源的涵養功能，水庫優養化的問題更影響全民的健康，這些問題我們有沒有去面對？
現在全台主要水庫的水質普遍不佳，主要的癥結在於集水區產業發展與水源保護的衝突。供應大台北地區飲用水之一的翡翠水庫，即面對坪林一帶茶葉種植，農民使用的肥料因大雨沖刷而流入水庫，導致水庫水質惡化，主管單位無法強制管理，也沒以工程的方式攔阻肥料流進水庫。而來自民間自發性的力量，卻以另一種方式與山林、水庫更和諧的共存在這片土地上，從事有機農業十多年的王先生說，其實重要的是心態改變一下，我這片茶園只要養的活我一家人，不用賺很多錢，我就很滿足了...
河川上游我們使用水資源，到了中下游，通常來到人們活動密集的地區，仰賴淡水河謀生的阿輝伯，帶我們去看看這條生命之河的轉變。以前阿伯是在淡水河抓魚，現在水質不好，只好抓紅蟲，甚至有時候連紅蟲也不容易找到。他說以前是好水，現在是毒水。
一趟從基隆河中游往下走的旅程，見證了河川的悲情，兩岸高密度的開發，侵占了河川的空間；污水流入讓溪流漸漸死亡；一座在河邊的山，竟然是垃圾山；從水利出發的觀點將河川截彎取直，取直後的新生地開始蓋房子。
我們如何對待台灣島上的河川？上游取用水資源，中下游排放污染。為了取用水資源而做了各項水利建設，為了防堵河川氾濫，在沿河兩邊築起高高的堤防。過去，淡水河是台北盆地的生活命脈，當淡水河的交通功能被路運取代後，淡水河成了都市的邊緣地帶；過去是一條生活的河川，現在台北人的生活中失去了溪流的記憶。
河川是大地的血脈，河川不健康，土地也會生病。污染的溪水最終流入海洋...
不靠海的漁村
有一座漁村不靠近海邊，但村子裡的人大部份都靠海維生，這樣的漁村在台灣各地還真不少見，彰化縣的蚵寮就是其中之一。以前整村的人都在養蚵，現在僅存的數十戶養蚵人家，要到自己的蚵田，必須先穿越西濱公路，再穿越彰濱工業區...
1960年代，政府大力推動開發海埔新生地，「有土斯有財」、「地盡其利」的觀念，也從傳統的農漁使用轉換為工業區的利用，1979年彰化縣最大規模的填海造陸計劃正式開工，佔地約3600多公頃的彰濱工業區，也佔據了彰化大部分的海岸線，但是這塊土地的厄運並沒有結束，1989年大肚溪北岸設立台中火力發電廠，趕走了棲息在河口的大杓鷸，之後南岸又設置一個垃圾場的基地，最後連非法棄置的垃圾與事業廢棄物也來了。
然而彰化海岸的命運卻只是台灣西海岸的縮影，從北到南密密麻麻數不清的開發案，顯示我們對待海岸的態度。
工業區、外加水泥堤岸、消波塊，還有每6公里就有一座的港口，台灣本島1100公里的天然海岸，已經有三分之二已經被人工結構物所取代，如今在「人定勝天」的背後，海岸的危機也漸漸浮現、海岸侵蝕、地層下陷等問題，讓許多土地又再度回到大海的懷抱。
從彰化海岸的歷史變遷，我們看到環境的轉變，也看到同樣的土地，因為不同的利用方式，而有了不一樣的未來，在大自然一來一回的循環定理中，或許生態敏感脆弱的海島台灣，也該重新思考人與土地的關係，重新尋找對待海洋國土的方式。
