北京中央廣播電台編輯部寄給我一封短函，要求把我一篇短文收集在由祝勇編的散文集裏，集名是（永久的蝴蝶）。
我很喜歡這個書名，因為名字廣大，不是中國，不是西方，不是近代，不是古典，不是江南江北，也不是台灣大陸。蝴蝶是一種可愛的昆蟲，世界各地千秋萬歲都有。
讀到信的一刻，我想到了莊周夢蝴蝶的故事，印地安人蝶舞的風姿，蝴蝶夫人歌劇，還有一本我喜歡的書：喻麗清的《蝴蝶樹》。
一週內正逢我早已安排好了的假日，蒙特瑞是加州中部一個靠海的小城，我的旅店是「蝴蝶谷」，因蝴蝶樹而取名。於是我就坐在樹下，坐在野生的花裏，看蝴蝶們睡眠、飛翔、交配、死亡，看蝴蝶們密密麻麻地擠滿了柏樹、松樹和尤加利樹，看了整整一週。
晚冬的陽光像情人的手指，憮髮、撫唇，默默無語，撫出了許多意思來。我想到了神話、科學和文章。
美國西北方山區裏的一個印地安部落相信蝴蝶是寶石變成的。原來，很久以前他們的一位酋長智慧而又勇敢，老年的時候鬱鬱不樂，直到一天，他遇上鄰居部落酋長的女兒，突然戀愛了，愛使他迷了路。他用三十匹良馬換得了那個年輕的女子，取名為「歡迎春風」。
結婚後，春風雖然吃得最好、穿得最好、住得最好，但春閨寂寞，也是鬱鬱不樂，她的憂傷感動了山神，神就告訴她在一個山洞裏，有一大堆寶石，她應該把寶石取出，一半分給她部落中的孩子們，一半她可以自己留下。
她找到寶石後，越看越喜歡，憂傷變成了喜悅。她用寶石串成項鍊，縫到衣裙上。她忘了對神的許諾，每天珠光寶氣的，她更漂亮了，部落的勇士們為她忘記了行獵，勇士的妻子們為她傷心抱怨，老酋長也不聞不問。
春風每天都要到湖邊看自己的倒影，她覺得世界上再也沒有什麼比自己更漂亮了。
一天，六月的山風猛吹，把湖水吹縐了，她的影子變得模糊，不知不覺的，她走向深水，走向湖心，一失足淹死了。她身上所有的寶石都變成了各形各色的蝴蝶，像雨後的彩虹，一瞬間染亮了山谷。
這個故事不科學，但科學到今天也不能解釋第一隻蝴蝶是從哪裏來的。