美麗灣賣掉的是尊嚴
對於發展觀光，我們常陷入一種明顯的矛盾：一方面我們羨慕先進國家鄉間的自然景致優美恬澹，一方面卻用最急就章的方法破壞我們自己的鄉間，彷彿沒有高樓，沒有高速公路，沒有大飯店的鄉間是落後的象徵──沒有高樓或高速公路並不落後，這樣無自信的心態，才叫落後。名為開發實則破壞多年前我到東南亞某小島觀光，那島的海濱夕陽極美。我發現幾段特別美的海灘空無一人，而另有幾段海灘則髒亂嘈雜擠滿了當地人。我無知地問帶路的朋友說：「這些人為什麼不到另外那些比較美的海灘去，卻擠在這一小片地方呢？那邊不是比較乾淨嗎？」在地朋友慘笑說：「因為多年開發下來，美的海灘已經賣給國際旅館集團。我們只剩下這些連政府也不管的畸零地。髒也沒辦法了。」當時台灣還沒有這種事，所以我吃驚極了。那朋友說：「整個島像樣的海岸都賣了。賣掉的豈只是海灘而已，賣掉的是尊嚴。」我們終於面臨這一天了。一道難以阻擋的巨浪將海岸、文化與生態破壞殆盡。這是無知、短
我一路向北，只看見毀壞
東海岸從來只看見日出，沒有日落。西面山高，太陽早早便下山了，其後天色仍大亮，黃昏的天光總是緩慢一點一點不知不覺黯淡下去的。如今，這片陽光遍照的土地也要在我們的手裡黯淡下去了。花蓮台東之間的這條海岸公路叫做台11線，台東人習慣稱它「海線」。另外那條沿著花東縱谷開舖的路線叫做台九線，我們叫它「山線」。我很喜歡「海線」這個詞，因為它確實是沿著山海之間的一線海灘而行，一路上都看得見海的線條。東海岸的行車時間一向很難測量，不因為它蜿蜒，而因為它太美，每個轉彎都讓人忍不住停下來。「海線」是條叫人分心的路徑，這些多皺蒼鬱的山巒、淡紫濃金蒸騰的霧靄、遼遠而開闊的海洋、彎月型的岬灣、嶙峋深沈的岩岸，這些都讓人一再，一再地耽溺，頻頻四顧，時時停頓。因此沒有誰能準確知道這段旅途需要多少時間。例如我。我從不知道從台東到三仙台的直達時間是多少。地圖上是五十六公里，算來是一小時多的車程。可是在我印象中，這是行行復行行