東海岸從來只看見日出，沒有日落。西面山高，太陽早早便下山了，其後天色仍大亮，黃昏的天光總是緩慢一點一點不知不覺黯淡下去的。如今，這片陽光遍照的土地也要在我們的手裡黯淡下去了。
花蓮台東之間的這條海岸公路叫做台11線，台東人習慣稱它「海線」。另外那條沿著花東縱谷開舖的路線叫做台九線，我們叫它「山線」。我很喜歡「海線」這個詞，因為它確實是沿著山海之間的一線海灘而行，一路上都看得見海的線條。東海岸的行車時間一向很難測量，不因為它蜿蜒，而因為它太美，每個轉彎都讓人忍不住停下來。「海線」是條叫人分心的路徑，這些多皺蒼鬱的山巒、淡紫濃金蒸騰的霧靄、遼遠而開闊的海洋、彎月型的岬灣、嶙峋深沈的岩岸，這些都讓人一再，一再地耽溺，頻頻四顧，時時停頓。因此沒有誰能準確知道這段旅途需要多少時間。
例如我。我從不知道從台東到三仙台的直達時間是多少。地圖上是五十六公里，算來是一小時多的車程。可是在我印象中，這是行行復行行，一整個下午的事。
從台東一路向北往三仙台的海線上，會經過許多部落小鎮，小野柳、加路蘭、杉原（已破壞殆盡了）、金樽魚港、東河，還會經過一個叫做「八嗡嗡」的部落（我好喜歡這個名字），過了成功漁港（這是個豐饒繁忙的小港市鎮），遠遠的，先看見弧形海岬，然後就看見三仙台了。這些美麗的名字串起來，是東海岸的指引星圖。
從前小野柳、加路蘭、杉原、三仙台都是無甚整建的自然海岸景點。在一九九〇年之前，這些海灣除了經過的蜿蜒的小公路之外，沒有任何人為的破壞和政策圈地，更沒有莫名其妙的歐風民宿和醜陋不堪的飯店。從前這些海岸四處可見前哨濱海植物，林投樹、草海桐、馬鞍藤和文珠蘭，風景空闊疏美。馬鞍藤的花是紫紅的，色澤鮮豔，我曾以為那是沙灘上的牽牛花。十幾年前這一帶的海邊仍可撿拾貝殼和寄居蟹，仍可見花崗岩的坑洞積著海水，粉色的腔腸動物擺動肥短的小手等待下一次漲潮。
小野柳距離台東市區最近，因此最早成為商業規劃的海岸觀光區。那時規劃急躁草率，鋪水泥、圍柵欄、蓋小店面。一大群商店密不透風箍著入口，屏蔽了海岸風景，沒付錢誰也別想看見。這殺雞取卵的方法當然失敗了，後來沒人想去小野柳，商店破敗了，廢了。環境也永久破壞了。
繼之淪陷的是更北一點，台東人常去的杉原海濱。杉原是台東長長的花崗岩岸中一段弧線優美的沙灣。九〇年代杉原曾經過幾次自然方式的整建以作為開放的海水浴場。我印象中它有北海岸常見的木甲板、木扶梯、木製更衣室設施，以最少的破壞做到公共休閒功能。而如今杉原的海濱已經被官商勾結的財團強行圈走、灌水泥、強蓋（醜得不忍卒睹的）飯店並改名為美麗灣。附近的部落居民抗議無效，環保團體抗議無效，連法院判定縣政府敗訴，也無法阻止財團繼續掘沙填水泥蓋飯店。這些人不僅在沙灘灌水泥，他們無視國法的厚顏恐怕也灌了水泥，而腦子恐怕也灌著水泥吧——既然不要沙灘，何苦挑個最美的沙灘來破壞呢？
更北一些的三仙台從前是個飄忽的小小島。漲潮時波濤洶湧，它就是個島。退潮時淺灘露出，島就與陸地相連。附近部落的人都順其自然，若要到島上去，你得在退潮的時候去，且在潮水回來之前回來。不過那島太小，遊人沒有特別原因都不過去。後來，三仙台那道窄窄的海溝蓋了一座莫名其妙的八輪水泥拱橋（說是為了觀光），又蠢笨，又費力難走，原來可供退潮通行的淺灘反被破壞了，強逼著大家非得喘吁吁走橋不可。現在任何時候都可過島上去，但是這拱橋實在難走，既沒有實用價值，蓋得又粗糙，觀光價值不知何在。早在去年六月東發條例通過之前，三仙台這段海岸也一樣無視當地原住民反對，被圈地，剷平、圍禁、填水泥，蓋起觀光飯店來了。
我實在不知東海岸的慘況伊於胡底，我一路向北，只看見毀壞。
我想要在那些醜惡如人心的水泥上拼命跺腳，將它踐踏成沙，讓沙灘回來。
