稜石

二月的天氣既濕冷又陰雨，居住在北海岸城鎮邊緣的住宅大樓裡，總是傳來窗外嗝嗝作響的求偶聲，令人覺得彷佛身居鄉野的美好錯覺。其實這是去年五月份才發現的驚喜。按往年慣例，每進入夏天多雨的日子，對面的荒地裡每夜總是無數隻的黑眶蟾蜍嗝嗝求偶，鄰居時有抱怨擾他清夢，我家倒是頗能享受此種都市邊緣的鄉野樂趣。但是去年雨季來臨時的鳴聲極為不同，音調稍高而急促，我連忙比對蛙類的聲音圖鑑，咦？會是這種嗎？隔天夜晚，我帶著裝備進入荒地裡，鳴響來自於前方的一個廢棄浴缸，果然是綠色的中國樹蟾。一條褐色的過眼斑紋是其辨識特徵，喜歡下雨的夜晚，另有別名為雨怪。別嫌我場景雜亂沒整理好，其實他就住在這種大花咸豐草與菟絲子糾纏的荒地裡，與其秀麗的外表頗不相稱。為什麼他們會在這裡出現呢？此地是廿年前新闢的重劃區，恰為舊市區的邊緣，與淡海新市鎮有山坡相隔。是因為接近山坡的緣故，讓他們透過菜園相連而遷徒至此。雖然不甚優雅，但卻是人類

山水之城的傳說源自沉寂的1960年代以前。曾經是北台灣商貿港運的重鎮，然而河域的變化及交通方式的變遷，山水之城的發展遭凍結數十年之久。之後，隨著台灣社會與經濟發展的變遷，近廿年來眾多仰慕者湧入此城。人文地景的遺產與相生相剋的土地開發，吸引著人群與資金不斷地湧入，甚至還不斷地填入淡水河中，如神隱少女中黝黑無度的無臉男似的，豪邁地吃進以億為單位的盤盤菜餚。山水之城的門面總是不斷地一再塗抹，城內的暗溝卻日益幽暗。此暗溝與光鮮的河岸關係匪淺，捷運站後方曾經存在一片鷺科及其他冬季水鳥們覓食的沙丘，即是此溝流入大河的水文作用。此溝曾經有名，名之為庄仔內溪，如同神隱少女片中的白龍遭人奪走姓名，故城內之人多不知曉。其實也不需要知道。我素知此溝有鷺，近日來到清水街後段一家舊店東新開幕、 以夜鷺為名餐館，用餐之後隨性地從側邊巷弄遊逛了進來。稍嫌狹小的巷口，迎來一部部的機車，行人不免向欄杆邊閃躲。就在這欄杆下的

又到了一年一度的櫻花季，居住在新北市有名的賞櫻城鎮之一多年，即使我百般抗拒不從未曾參與任何一次的賞櫻盛會，但網路上的櫻花照片依舊鋪天蓋地而來。所謂賞櫻聖地是如何誕生的呢？無非是沿著山路砍除原生樹木和野花，替植了容易招來遊客的植物。砍樹越多越能種植越多的櫻花，賞櫻聖地的名氣也越大。我的朋友，高砂鋸鍬形蟲，很擔心那天觀光熱蔓延到牠所居住的山路，屆時屬於牠的生態家園就難以保留了。為了我的朋友，著實無法欣賞「血櫻花」。雄糾糾的高砂鋸鍬形蟲並非如一般想像的生長在深遠的山林，其實就在北海岸鄰近市區幾分鐘車程尋常山路旁幾株烏桕樹之地。會發現牠是個意外，一個偶然的上午碰到誘捕竹雞之人，短暫閒聊之中告訴我此地鍬形蟲的訊息，成蟲喜歡吸食烏桕的樹液，故常可在此發現蹤跡。照社會常理來說，熟識蟲魚鳥獸原本即是不入流的技藝，很多生物學家即分享他們成長過程中的升學小故事－－掙扎於父母期待選填「高等」學科（醫學、電子或工