秋風起，北風一波強過一波，氣溫陣陣寒涼。這時節，河口漸漸熱鬧，沿岸居民像守信的候鳥，他們來到了河口。有人帶來了構造簡單的手叉網（兩根交叉的竹竿，之間架著紗網）；有的帶來小型圍網，這些魚網網目都細如紗窗，他們將在這個季節聚集在河口捕撈鰻苗。
每年秋冬季，隨著氣溫漸冷，河口匯聚的鰻苗將越來越多。成熟的鰻魚下海產卵，卵子孵化後，鰻苗在秋冬時節匯聚河口，準備上溯到溪流裡棲息。一條鰻魚苗，價錢好的時候，身價在三十五至四十五元間，主要是供應鰻魚養殖業所需。
趕了一季工的「長篙仔」膠筏也已經下水，它們將整個冬季待在河口撈捕鰻苗。因為必須在北風呼吼拍岸浪濤高聳的寒夜裡作業，又作業區河海交匯通常波濤洶湧，為了使膠筏不易受浪翻覆，長篙仔膠筏的造型沉穩龐大，馬力十足。它船邊兩側各有兩根十幾公尺長的鐵管用以撐住細目撈網，因此被稱為「長篙仔」。
想想這一身重裝，為的卻只是約兩公分長度，全身幾近透明，只剩下兩顆黑眼珠看得見的鰻苗，感覺有點像是殺雞用了牛刀的莞爾。
河口捕撈鰻苗曾經有一夜致富的例子，當然那都是過去好久的事了。秋冬季在河口捕撈鰻苗是台灣沿海居民的一項傳統漁撈，是沿海居民一場不無小補的渴望，是秋冬季老天恩賜給台灣沿海居民的禮物。
河口是多種河海魚類上溯或下海的通道，是個特殊的生態區，卻同時也是個尷尬的生態區。人類生活所製造的廢水也是經由河口排放到大海裡去。環境污染再加上過度捕撈，鰻魚苗數量是一年不如一年。
去年夏天，我沿著南台灣一條受到生態保護的河流往下游走，我看到了受保護的魚群在乾淨的溪水裡優游，我歡喜看到了這條河川在人為的努力下漸漸恢復了生機。當我走到河口，看見有不少人用手叉網在海岸邊捕撈魚苗，也看到了兩座小型圍網對準河口水流沖下的海波間張揚蠕動。
沿海居民為了貼補家用，他們來到河口捕撈魚苗是可以理解的一項傳統漁撈，況且，我問捕撈魚苗的歐吉桑，是不是抓魚苗來吃。他說：「那麼小，塞牙齒縫啊，是要賣到魚塭裡去養。」
魚苗被捕撈後，先是被裝在一個白色水瓢裡，歐吉桑將水瓢拿上岸來。我看到了許多黑眼珠在水瓢裡打轉。接著，歐吉桑的眼力相當精明專業，他將一些黑眼珠從水瓢裡撈起來說：「這是烏仔，要養的烏仔魚。」歐吉桑小心翼翼的、呵護的姿態，將挑選出來的烏仔魚苗放到沙灘上的一個塑膠容器裡。這是他辛勞的收穫。
水瓢裡剩下的，水瓢裡剩下的一群黑眼珠，歐吉桑手腕那麼一轉、一潑，這麼輕忽的、唐突的，這些黑眼珠被歐吉桑潑灑在沙灘上掙扎。
我小心的問歐吉桑，把這些不要的魚苗放回水裡去不是比較好嗎？歐吉桑瞪了我一眼，不以為然的說：「放回去？牠們又會跑到我的網子裡來增加我的麻煩。」
這一刻，歐吉桑扮演的是上帝的角色。魚苗同樣都是兩顆黑眼珠，一樣都出生不久，一樣都有活下去的企圖。然而，這一刻歐吉桑的手就要來判決牠們的生或死。
原本美好的一場際遇，當我看著沙灘上那群掙扎而救不得的黑眼珠，我的心情整個灰黯下來。
資料來源：本文原刊載於2001.11.3聯合報/聯合副刊
