艾琪芙,成名之路 | 環境資訊中心
賈福相

艾琪芙,成名之路

2001年05月06日
作家:賈福相

「如果喜歡她的畫,你會愛上,如果不喜歡,也不會忘記。」這是馬莎‧溫〈Marcia Winn〉在一九四三年對艾琪芙〈Georgia O'Keeffe〉芝加哥畫展的評語。在很多評語中,這是句很中肯的話。

艾琪芙〈一八八七~一九八六〉是美國近代畫大師,畫有名,人更有名,風糜美國畫壇大半個世紀,是很多年輕女子的偶像。

我第一次看到艾琪芙的畫是在一位朋友的辦公室,彷彿是一朵抽象的花心,模仿女人性器官,造型與顏色都躍然紙上,引起一種熱熱的感覺。我的朋友是艾迷,曾經全家開車四千里,去拜訪艾的故居,鬼屋〈Ghost Ranch〉,並在附近露營三天。「看到鬼了嗎?據說每到午夜,會有一個抱著嬰兒的女鬼,在附近巡迴,向活人討命。」「沒有,但我的兩個女兒還是嚇得不敢睡覺。」

鬼屋在新墨西哥州的沙漠高原區山塔菲〈Santa Fe〉之隅,空曠遼闊,陽光特別白,空氣特別薄,一切都簡單乾淨,艾琪芙五十歲後,每年夏天都來作畫,丈夫死後,乾脆就買了鬼屋定居下來。

一九九九年我們有機會去山塔菲度假,那時,艾琪芙博物館剛剛成立,館內展出艾琪芙六十四幅畫,最早的是一九一六年一件習作,最晚的是一九六三年「雲之上」的初稿,這幅畫兩年後才完成,二十四尺高,八尺寬,是艾琪芙一生最大的一幅畫。

過去兩年,斷斷續續讀了些有關艾琪芙的書,我被她特有的性格和畫風深深吸引了,總是在問:「她為什麼這樣有名?為什麼她的光環遠超過了其他同年代的畫家?」

艾琪芙生在威斯康辛州,父親務農,家庭小康,有兩個兄弟四個妹妹,從小就喜歡畫,十一歲時,母親替她請了位藝術家教,十四歲時舉家遷移到維吉尼亞州,進了紐約藝術學校,又去維吉尼亞大學和哥倫比亞大學藝術系攻讀,她是個聽話的好學生,她的畫作常常得獎,但敏感的天才卻如春雪下的青草,一棵棵甦醒,一棵棵冒芽,她說:「如果畫只是拷貝自然,永遠也不比自然更美,還有什麼好畫呢?」她要創新,她一直用抽象的筆觸捉捕自己的感覺,用明亮的顏色表現自己想像。

父親生意不景氣,她開始了獨立生活,先是投奔芝加哥的姑母,在一家報館畫插圖,後來又在德州教中學,她已二十七歲了,仍是獨身,她去酒吧間,聽馬夫們講草原上的故事,看馬夫們與妓女打情罵俏,聽流行音樂,這其間她完成了一系列的抽象素描,寄給她一位在紐約的朋友,她的朋友又拿給攝影大師斯特利茲〈Alfred Stieglitz〉過目,斯氏是著名的二九一畫廊主人,一直不遺餘力的介紹歐洲近代畫家,如賽尚,畢卡索,羅丹等人,斯氏看了素描很是喜悅,並在二九一盛大展出。

這次畫展是艾琪芙生命的一個轉捩點。當她在紐約讀書的時候,就認識了大她二十四歲的斯特利茲,那時她才十九歲,斯氏的名聲卻已如日中天,崇拜和敬仰迷亂了一個少女的心,再相見時,她已二十八歲了,細長靈秀,全身黑衣,束一條白絲巾,她並不是好萊塢型的美女,但風韻別緻,聰明動人,她允許斯氏為自己攝影,她的手,她的唇,她的脖子,她的腳,她的私密處,都入了鏡頭,誇大親密,這些攝影常常與她的畫都在二九一畫廊同時展出,風靡了紐約,風靡了歐洲,是誰有這樣明亮的畫?是誰有這樣性感的身體?



一九一八年,她們開始同居,一九二二年斯氏離婚,一九二四年結婚,那年,斯特利茲六十一歲,艾琪芙三十七歲,白髮紅顏,他們共同耕耘著一種藝術的執著,一九四六年斯特利茲去世。



斯特利茲也是個得力的代理人,一九二八年,他以兩萬五千元高價賣掉艾琪芙一組百合花畫,這是畫壇的一件大事,在經濟大蕭條前夕,那是很大的一筆錢。



艾琪芙每年夏天要去鬼屋作畫,她丈夫卻不願意離開紐約,長期分離,斯氏又有了更年輕的新寵,艾琪芙患了嚴重的精神衰弱症。七十歲時開始週遊世界,她說:「我喜歡東方,也喜歡東方的畫,歐洲宗教一類的畫粗俗可厭。」



艾琪芙曾患過幾次重病,身體並不好,沒有兒女,到晚年,兄弟姊妹也斷絕了往來,視力很壞,但她熱愛生命,她自己以為可以活一百歲,在鬼屋顧了一個女傭,一個比自己小五十多歲的助理,成了她的愛人。



我看了很多艾琪芙的畫冊,特別喜歡四幅:一九二六年的「黑雁尾」;一九二九年的「紐約夜景」;一九三五年的「藍河」;和一九四四年的「跨骨第四」。這也正代表她畫作的四個主題和高潮。



艾琪芙名大財旺,很多大學校授她名譽博士,藝術學院選她為院士,被新聞俱樂部評為美國十大名女人,紐約博覽會選她為五十年內最傑出的十二位女性,她的畫平均一幅可賣六千元,剛剛是她購買鬼屋地產的價錢。



人的成名要靠天才、努力、機緣、和推銷策略,策略是兵法,艾琪芙是個中高手。她與斯特利茲的關係,裸體照,堅持她的畫與性無關,倡導「女性」主義,這些是不是策略?許多同年代的畫家,也有天才,也很努力,卻沒有艾琪芙的機緣,推銷策略更不如艾琪芙。



艾琪芙活了九十九歲,嫁給一位比她大二十四歲的丈夫,晚年愛上了一個比她小五十歲的男人,前前後後快兩個世紀,是個多采多姿的人生故事。