前言：比西里岸部落的Kacaw（陳先順）阿公，他今年已經88歲了，人生經歷了三個時代，部落傳統社會、日本時代、國民政府時代。他說，「這幾年身體明顯變差了，趁我還有辦法說話，回憶過去的時候，把我的故事寫下來！」老人家所珍惜的、想要傳承給下一代的、不管時代如何變換都要守護的，所謂部落的價值是什麼？就從人之初的「家」開始說起吧……
比西里岸傳統領域山區之一。攝影：黃苑蓉
昭和2年（1927）的夏天，Kacaw誕生在Pisilian（漢語音譯白守蓮或比西里岸）部落Licay的家裡……
部落依水而生
Pisilian的舊部落（Kaniaro），現在叫做「高台」的地方，她的南側有一處溪谷，終年流水不斷，這裡是部落重要的水脈，溪水源自海岸山脈，東流入海，經過Kaniaro時往下切過海階台地，切出陡峭而潮濕的山谷，斜坡上布滿竹林，陽光難以穿透，族人在竹林間走出一條蜿蜒的道路，一邊通往海，一邊通往部落。
靠近部落的溪谷裡，是大家洗澡、洗衣、取水、設置水力設施的地方。說到洗澡，男女生各據一區洗澡，坦誠相見，從小洗到大，也不覺得怎麼樣，如果在現在的社會就會覺得害羞了。奇特的是，這水脈似乎有一點地熱，冬天洗澡時，水是溫的，不覺得寒冷。各家的少女清晨從這打水回家，把家裡的水缸裝滿。
2016 舊部落全景。攝影：黃苑蓉。
Icowa ko roma ni Licay（Licay的家在哪裡）
Kacaw的家距離溪谷最遠，在Kaniaro外圍的西北側，四周有水田、水圳環繞，家裡有寬廣的院子，大樹，茅草屋住的是大家族，最多曾有20多人一起生活，除了父母、自己、兄弟姊妹，兄弟姊妹的孩子，還有母親的兄弟同住，好不熱鬧。主屋裡有通鋪及火塘，冬暖夏涼。
Kacaw小學畢業的年紀，還沒有進入聚會所擔任pakalongay（阿美語，音近「巴卡隆愛」在阿美族部落，成為正式年齡階級的青年之前，受訓練磨練的青少年群體）之前，開始幫忙家中工作。
左圖上：陳先順阿公的老家；右圖上：陳先順手繪老家內部；左圖下：陳先順阿公與自己的家園地圖； 右圖下：2016 KACAW阿公工寮向東的景色。攝影：黃苑蓉
青年Kacaw的一天
 |
| 水圳示意圖，此圖為花蓮吉拉米代部落的水圳，2015年6月拍攝。 |
清晨四點，起床、吃早餐，展開一天的milaoc（維護水圳工作）。首先去看自家水田的水圳有無正常，若流水變少，就到kasalilaman（汴頭，指分流圳水入支渠的閘口，按用水比例分配，用水量大的田區，閘口就較大）查看，疏通阻塞流水的異物。
出發後沿途巡水，移除阻塞水路的枝葉土石，排除各種狀況，以保持流水暢通，直到tafa'（源頭取水口）。Kakoting圳的源頭在tinkikaishia（傳統領域地名，日語「電氣會社」之意，因為這裡曾預計設置水力發電機組）的下游不遠處。中午工班就地野餐，通常都是自備糯米飯當主食，下午繼續工作，傍晚4點半左右解散。巡水工也是有微薄日薪的，同樣由使用家戶集資支付。
Kacaw出門巡水時，其他的家人都在水田裡忙碌，農忙時，親族之間會mibaliu（集體換工），集中火力到各田區完成農事，例如插秧，收割……等，若沒有大家合力互助，農事不可能獨自及時完成，巡水的工作也是一樣的道理。
夜幕低垂，部落瀰漫著煮飯的炊煙，各家主屋內，或升起篝火、或點上油燈（padawdaw'an），影子聚攏。剛結束一天工作，盥洗完畢，吃飽飯的家人們，通常拿張木製小椅子，圍著主屋內的火塘坐下，光影投射在被煙燻得黑黑的屋頂（有煙燻的屋頂不容易壞），各自訴說今日種種好壞遭遇，有時是老人講古，或是朋友來訪，大家都是圍聚在一起，談話或歌唱。冬天在主屋內取暖，夏天則在大榕樹下的涼台（sasa）。這涼台真是好，足夠全人躺在一起，當時沒有時鐘，觀察日月星辰的位置，就知道時間的流逝。又過了一天。
家的遷徙
阿美族的茅草屋，重要的梁柱為實木，其餘主要建材是竹子，以卡榫、黃藤固定結構。茅草屋只怕颱風。颱風季節來臨前，家裡的男人要上山採藤條，回家削成藤皮，越長越好，把屋子梁柱綁牢加固。房子如果被颱風吹到歪斜，就找部落的人來幫忙一起「扶正」。Kacaw印象中，家屋就歷經三次重建，都靠親族合力完成。
不過，到了民國40年代（1950年代），一年有好幾次大颱風，很多人的家遭殃，有屋頂飛到山坡上，有家屋整間位移，不勝其擾，「乾脆往海邊搬比較避風」人們心想，紛紛移居海岸林中。以前的海邊腹地還很寬，從舊部落的斜坡下山，會經過一大片海岸林（土質是沙子），然後才是寬度50公尺以上的沙灘，最後才碰到海水。
以前的男人下海潛水可以繞nowali'an（現在俗稱的三仙台）一圈找魚採菜。Kacaw的姊夫Lekar是部落裡有名的「海男」，擅長釣魚、潛水射魚，餵養了全家人。以前的海，魚很多，多到宜蘭來的人在部落前方的海上做定置漁場，還設有copo（瞭望台，浮在海上），漁民在高處觀察魚群動向，一有魚群進入漁網區域，就做信號告知漁船圍捕。
2016年１月，當年阿公們活躍的舞台Ｎowalian（三仙台）海灘上多了許多塑膠垃圾。攝影：黃苑蓉
成為守護家園的力量
關於海的技能，Kacaw是在sfi（部落集會所，男子限定）跟著哥哥們學會了下海。Kacaw公學校畢業後到17、18歲之間，有5年的時間住在sfi，接受pakalongay的訓練。實際上，沒有太太的青年（可能是未婚或者離婚狀態）及pakalongay都要在sfi過夜。
Kacaw回憶起當時，還禁不住說「原住民的規矩是很厲害的唷！」，印象最深刻的事情就是「連坐處罰」，若同級成員中有一人犯錯，同級全部的人都要受罰。例如，若沒有按照規定到sfi過夜待命，所有青年就會到違規人的家中取走薪柴作為懲罰。身為pakalongay經常得服從上級哥哥們的指示，跑腿打雜，像是寒冬季節，sfi內會升起大火，非常溫暖，大家都喜歡烤火，這時負責砍柴加柴的是pakalongay。
但在sfi期間，也有很多機會跟長輩學習手作物品，從籐籃到魚槍，看到老人在做，就跟著學做，是一種耳濡目染的教育。
Kacaw與同伴們malakapahay（升成為青年階級）的時候，正值二次世界大戰，部落的外海出現了從未見過的軍艦，因此部落賦予的級名是「拉軍艦」。
Kacaw在新港公學校繼續唸完2年的高等科，畢業後雖然沒有繼續升學，但在當時算是知識分子了，原想當軍人，不過在外地當兵一年多，日本政府就戰敗了。戰後回到家鄉，由於需要掙錢的工作（做農無法賺到「錢」），曾在新港當船員捕魚，期間經常隻身到外地，像是基隆、高雄海域作業，Kacaw身為部落年齡階級的一份子，經常缺席kiroma'an（收穫祭）的事前準備，像他這樣缺席的青年，kiroma'an期間要奉獻一大缸自家釀的酒來彌補部落。
 |
 |
| kacaw阿公與他親手做的家用品之一：捕魚苗三角網 | kacaw阿公模擬在海中潛水的樣子。 |
農民的心情
在海上工作6年後，Kacaw決定回鄉種田，但那個年代，越來越多部落青年出外。在部落守著祖傳農地做農的生活並不好，工作辛苦收入又少。
在日本政府來以前的時代，不用繳所謂的「稅」給誰，部落自給自足，日本人來之後，開始要繳出辛苦種作的稻穀，想增加耕地，就要用稻穀去買地才能開墾。二戰的時候，日本政府實施糧食配給，自己種的稻米，只能保留少部分自用，其餘全數充公，米不夠吃，每餐碗裡都是地瓜。國民政府來之後，要繳的稅更多，生活中需要用「錢」的比例增加，日子更難過。
但除了年輕時短暫外出過，之後的歲月，kacaw從沒想過要離開部落，他覺得「在家，沒有困難」。在家鄉，有家人，有土地，有房子，有山，有海，有困難親族會一起陪伴度過，若離開了這裡，有什麼地方值得拋下這一切前去呢。而那些把土地房舍賣掉，離開部落前往外地「發展」（更像是「賭一把」）的族人，又抱著什麼心情呢。
感謝主耶穌蒙福
Kacaw經歷過部落還有kiroma'an及kakita'an（領袖）的年代，但也親眼看到傳統社會的瓦解。
民國42年3月，Kacaw永遠記得這一年，他信仰真耶穌教。又隔兩年，他結婚成家，之後的人生一直住在部落，以農為業。進入教會，讓務農的他得以持續閱讀文字，教會的文本從日文、羅馬拼音到中文字，他每日讀經、禱告、寫筆記、種田、工作、照顧家庭。幾十年後，當兒女們紛紛離巢，Kacaw又回到獨居的生活，看顧田地就是他的生活重心。
部落的街道，田野，每一處風景、每一棵老樹、每一條水圳、每一條稜線，都充滿了故事，與家人共同生活的痕跡。對Kacaw來說，故鄉的一切，就是他所擁有的全部，關於「家」的記憶，都在這裡了。這裡不是無人看管、無人居住的地方，這裡是Pisilian。
2013年底，Kacaw阿公探訪老家舊址。攝影：黃苑蓉。
