神話．科學．散文 (三)

．人生要散文化，散文要人生化．人要有科學的邏輯和量衡，道樣才能計劃。人生也要有神話的自由飛翔，這樣才有夢，才能追求抽象的美……



談到散文，我一點也不紮實，因為我知道得太少，經驗不夠，但我有意見。我的想法是散文應該包括小品、隨筆、素描和雜文。



散文是主觀的、個人的、安排要妥貼，行段要有節奏，內容可以是科學，可以是神話，但要有新意。好的散文要獨立，要有哲思，要有啟示。散文必須是由誠實的感性出發，由境界的追求而達高峰，由美的語言而完成，更重要的是自由，自由才可以創新。



人生也如此，所以我說，人生要散文化，散文要人生化。人要有科學的邏輯和量衡，這樣才能計劃。人生也要有神話的自由飛翔，這樣才有夢，才能追求抽象的美。



有了計劃方能安全，有了自由方能快樂，不安全的快樂近於瘋狂，不快樂的安全是窒息。



「楊柳岸曉風殘月」或者「青青子衿，憂憂我心」是詩，又簡單、又真實、又美，所以流傳千古。孟德爾的單性狀遺傳律：“一：二：一”或“三：一”'，甚至愛因思坦的E=MC2的方程式，是科學，也是簡單、也是真實、也是美。多花點時間去想、發現自己、肯定自己，如果弄丟了，再找回來。



生活中要有空間，什麼也不做就是空間。不著色的空中，在畫版上，有時比顏色更重要。對自已開開玩笑，幽上一默是強心劑。精神的飢渴像肉體的飢渴一樣，要不斷地供給營養。所以，我們才讀書，才讀自己，才讀愛情，才讀真和美的小小的身邊故事。



過去一段時間我生活中有兩個小小的故事，使我的心豐豐滿滿，比中了一萬塊錢的獎金還充實。



我有一個朋友的兒子安迪，才八個月大，還不能走路，但爬得很快。一天，他在我家地毯上爬來爬去，殘冬的夕陽軟軟地從窗角照進來，在我的椅子旁印了個櫻桃一樣大的圓。安迪爬過來，用他像百台花一樣的小手，抓起這片陽光，放在嘴裏，笑了笑，又爬開了。



這個無辜的、傻傻的笑，吵著要我寫詩。



我有個研究生是講法語的魁北克人，他妻子是講英文的溫哥華人，他們的一位好朋友是中國人，所以他們家那隻小鸚鵡會講含糊不清的三種話。有一天，我去他家作客，掛在餐廳籠子裏的那隻鳥用法語口音的英文說：「我會說話，妳會飛嗎?」



這句話使我大笑，使我謙卑，比讀了一年的哲學課還重要。

【文章連載】▲神話．科學．散文 (一)　(二)　(三)