寫給蘭嶼──人與魚 | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

寫給蘭嶼──人與魚

2019年04月06日
文、圖:黃裕文(高雄市立福山國中教師、地球公民基金會義工)

人,信仰自己
是天
遂偶爾降下神
與剩餘的雨,到海上
因為海是荒漠,因為荒漠裡
有被時代流放的,魚

挺水生長
黑潮流經眼眸
四肢與呼吸赤裸裸
魚的島嶼像刀,劈進烈日
據說物種太稀有,經不起
瀕臨滅絕的風險
要接種經濟
吐出的灰燼,才有抗體
免疫人的文明

當風吻過的每一匹浪
碎在水銀燈的咬痕
當地下的砌石
演化出水泥鋼筋
蝴蝶蘭、角鴞徹夜低吟、雌椰子蟹
洗過卵和星光的潮間帶
都住進希望
堆放到鏽蝕的貯存場

身世注定是腥的一座
廢棄物,人拒絕回收
魚的子嗣從此是火
被現實用冰豢養
沿海岸線承襲的夢
與傳說,只能往未來悶燒
直到天終於溶解
在自己手中