富太郎火速前往真砂町的伊藤家，可惜撲了個空，後來富太郎每天都在本鄉和神田跑來跑去。5月第二天，富太郎再次造訪真砂町。
看似商家的外觀十分雅致，大門是簡樸的冠木門，前腳剛踏進去，身形挺拔的老梅立刻映入眼簾。樹齡雖老，但葉子充滿初夏的生氣，果實也綠得閃閃發光。這個季節的樹根十分翠綠，從樹上掉落的果實散落一地，修整得美不勝收。綠意盎然的夏草令人心曠神怡。還種了楓樹、紫玉蘭、杜鵑、海棠。樹下長滿苔蘚的洗手缽周圍也冒出新綠的蜘蛛抱蛋。
富太郎被帶到玄關旁的小房間，房間裡熱鬧非凡，高朋滿座。等了半晌才叫到自己的名字。
「讓您久等了。」
單膝著地，跪在紙門後面的青年身形瘦削，身上穿著小倉和服，年約17，大概是老師的學生吧。這麼年輕就能拜在伊藤老師門下……富太郎偷偷地瞄了他一眼，重新抱好懷中的包袱。房裡擺滿充滿歲月痕跡的書架，榻榻米上還有堆積如山的和書和洋書。
背對庭院坐在下座，不一會兒，穿著羽織和服的人從簷廊走進來。耳邊隱約傳來褲管摩擦的聲響，來人掀開羽織的下襬，在壁龕前坐下。
白髮白髯，眉毛漆黑，目光也很銳利。
「承蒙博物局田中老師的引介，晚生名叫牧野富太郎。」
富太郎將雙手置於膝前，低頭行禮。
「我聽田中部長提過，說有個不遠千里而來的土佐人。」
講話速度非常緩慢。
「晚生目前正在製作土佐植物的目錄。」
「那是臘葉吧？」對方的目光停留在包袱上，富太郎將包袱移到膝上，解開包袱巾，遞出標本。
「讓我看看。」
伊藤老人稍微往前膝行挪動了幾步，小心翼翼地依序翻閱那疊紙。從頭到尾靜默無語，臉上的皺紋絲毫未動。乾燥的枝葉及花、根散發出山林的氣味。五葉黃連和蔓桔梗、眼子菜都在呵呵笑。
富太郎少爺，我緊張得全身都僵硬了。你也緊張嗎？
可不是嗎？我的心臟跳得好快，感慨萬千。畢竟大名鼎鼎的伊藤圭介就在眼前。
伊藤老人倏地抬起頭。
「你說什麼？」
「沒什麼。」富太郎把頭搖成一只波浪鼓。
「聽說讓你白跑了好幾趟，真過意不去。」
「每一次都不是白跑，請不用放在心上。晚生聽聞神保町開了一家名叫三省堂的書店，跑去買了一堆書。又去拜訪機械商，買下德國徠茲製的顯微鏡。立刻拿來觀察晚生在上京路上採集到的植物，連葉脈都看得一清二楚。命令熊吉和五助——熊吉是晚生家裡的會計、五助是負責搬運行李的學徒——將醃醬菜的石頭搬到二樓，壓住報紙。採集到的植物如果不馬上壓出濕氣，製成臘葉，回鄉便無法研究細節。對植物來說，那才真是白死了。」
耳邊傳來忍俊不住的笑聲，剛才那位學生就坐在背後。
「原來如此，果然如田中先生所說，是個打開話匣子就停不下來的土佐人呢。」
「是嗎？晚生已經很克制了。」
富太郎沒大沒小地開玩笑，伊藤老人不禁苦笑。
「這位是我的孫子，篤太郎。」
「你好。」富太郎又回過頭，篤太郎已經收起笑容，表現出文質彬彬的態度。富太郎清了清喉嚨，重新面向伊藤老人。
「你姓牧野啊。」
「是的。晚生是打開話匣子就停不下來的牧野富太郎。」
「今後也請繼續走遍大山，製作臘葉。現今的日本學者雖然很擅長解讀西洋的文獻，卻不擅於實地考察。標本是在西博爾德老師的指導下才開始製作，歷史尚淺，目前還處於紙上談兵的狀態。所以必須用雙腳走訪每一寸土地。」
「晚生遇到令自己怦然心動的草木時，一向會先為其寫生。藉由描繪其活在這個世界上的模樣以刻劃在記憶裡。這麼一來就不會忘記了。製作臘葉則是為了以後能仔細研究枝葉和花的細節。」
富太郎說到這裡，換口氣，伸出下巴喊了聲：「老師。」
「請問製作臘葉與寫生，何者比較重要？」
「兩者都很重要。用你現在的方式就行了。大部分的學者會請畫師描繪，但是像西博爾德老師委任的川原慶賀那種畫功了得的人並不多。所以學者如果能自己畫下來自然是再理想不過的狀態。只不過，臘葉標本與植物寫生一樣重要。考察討論之際，要是沒有材料做基礎，無論在什麼情況下得到的結論都只是紙上談兵。」
「毫無用處嗎？」
「毫無用處。研究不會完成在一個人手上。必須建立在前人研究的基礎上，進行慎審的評估，再深入研究。如此一來才能交棒給下一代的學者。說得更直截了當點，留下標本也等於是為觀察的客觀性佐證。」
「客觀性。」富太郎細細品味地重複這句話。
「近代的科學需要客觀性。達爾文提倡生物並非由神創造，而是由物種本身演變成別的物種。依照他的學說，科學能讓人擺脫神的控制。在基督教的社會裡提倡這種學說需要莫大的勇氣。學者都必須像他這麼有勇氣才行。」
這位名叫達爾文的學者，肯定是敢親嘗毒草的人類。
「在故鄉認真地做學問也很好。正因為有各地的學者調查各地的植物，才能闡明日本的植物相。」
他口中的「植物相」是指所有生長、分布在這塊土地上的植物。植物相的原文是flora，在西洋神話裡是掌管春天、花朵與豐收的女神芳名。篤太郎聞言，膝行上前，輕聲細語地說：
「八年前，也就是明治6年（1873年）的時候，祖父赴文部省編書課就任時出版了《日本產物志》的山城、武藏、近江篇。三年後的明治9年（1876年）出版美濃篇，前年又出版信濃篇。」
「哦。」富太郎感到激動難耐。「是為了闡明日本的植物相嗎？」
「沒錯。靠我們日本人的雙手。」
「那麼土佐以西就交給牧野吧。」富太郎拍著胸脯，哇哈哈地仰天長嘯。
※本文摘錄自《植物學家》。轉載請洽新經典文化。
植物學家
作者：朝井真果
出版社：新經典文化
出版日期：2024年8月26日
ISBN：9786267421444
小學沒畢業，卻在東大教書。成為日本植物學奠基，還被昭和天皇奉為「國寶」？！
債臺高築只為植物，傳奇日本植物學家牧野富太郎的「熱愛」如何點燃？
由直木獎作家朝井真果執筆，從牧野富太郎的出生，寫到他取妻，投身植物學的世界。
牧野富太郎是天才植物學家，還是背離社會常識的怪人、狂人？是什麼樣的成長環境，造就他獨一無二的古怪個性？這其中又有多少無條件的支持與愛，陪伴他貫徹熱愛直至終生？
在知識普及、唾手可得的今日，作者回望牧野富太郎波濤洶湧的一生，看他如何將一片學術荒地，開墾為枝繁葉茂的庭園。
「小孩生一堆，窮得要死，還被大學拒於門外？就算這樣，他還是一邊說『船到橋頭自然直』，一邊滿山遍野地奔跑。我寫了這個天才植物學家的故事，因為我也相信自己的『熱愛』。」朝井真果說。
作者介紹
朝井直果
1959年出生於大阪。2008年以《実さえ花さえ》（後改名為《花競べ》）榮獲小說現代長篇新人賞獎勵賞，正式出道。2014年以《戀歌》榮獲直木賞，其後亦有多次獲獎經驗。其他還有《落陽》、《白光》等著作。
