老村長說：「當年之所以移民來這塊土地上來是因為先來這裡墾荒的村人回去說，這裡的土地真肥，種作攏免落肥。」
「真的如傳說那麼肥沃嗎？」根據我所瞭解這裡的土地並不肥沃，所以我問老村長。
「嘿！初來的時候真正真肥，」老村長說：「那是一片從未動過的土地，先圍先贏，周圍的樹林子砍了一圈，圍住的就是自己的，初來時上面雜木、雜草整片，墾荒就這樣，先將樹林子砍了，用砍下的樹起個屋架，管芒作厝蓋和屋牆，園裡剩下的矮木、雜草一把火給燒了，然後撿掉石塊，整一整地就開始種作了。」
「初初來沒收成吃什麼活？」
「山裡簡單也活得來，野菜到處是，當然從故鄉揹來些蕃薯籤墊底。土地真正肥，一開始種香茅、花生和蕃薯，香茅一下長得一人高，花生每顆長得小拇指大，蕃薯藤真快拓到整園子；後來改種柚仔，飽滿多汁，實在是賺了一筆……可惜啊……」
「這不是很好嗎，辛苦有目的，可惜什麼？」
「台灣沒三日好光景，柚仔價錢一好，大家相搶種，滿山遍野都是柚仔園……唉！如今柚仔熟了也沒人收，柚價像狗屎，收無夠工錢。」老村長嘆了口氣繼續說：「改種柚仔是因為沒幾年香茅矮了，花生小了，土地明顯已經無肥，真奇怪，放著雜草、雜木這樣荒蕪，土地就會保肥，只要一開墾種作，很快就赤瘠了，奇怪咧，同款有葉有根，種彼種這那會差這多？」
「那就得落肥嘍？」
「對啊，四十幾年前那時，屎尿啊、雞糞啊攏是肥，這樣挑，這樣澆……」
「那不臭死了？」
「慣習了啊，是真久真久後來，時代進步這種肥被棄嫌說不衛生，有寄生蟲、大腸菌啥麼，後來才改用化肥。」
「化學肥料？」
「對！對是化學肥料，好幾種咧，有些講固葉、有些講固莖、有些固甜分，親像在攪藥粉、調補藥。」
「有效嗎？」
「有是有啦，可是，後來問題很多，也不曉得相不相關，蠓蟲好像變多了，一下咬葉，一下咬根……說是病蟲害……」
「那怎麼辦？」
「就用農藥嘍，殺這種、殺那種……百百款……結果說什麼癌、什麼癌，那過去沒聽說過的癌說是跟使用農藥有關，不只人啊，那作物同款，一下什麼病毒，一下又什麼病毒，全攏是沒聽過的毒傳過來傳過去。奇怪啊，那野生的從來也不會得什麼病。譬如那豬仔放咧黑白跑、黑白吃都不得什麼口蹄疫；那雞仔滿山遍野黑白跑，淋了雨濕糊糊也不得什麼雞瘟，一關起來養問題就出規堆，作物同款啊，集中在一塊田栽種，問題就一湧、一湧來啊。」
「那續咧怎麼改？」
「現在流行『有機』，真好聽的名哦，『有機蔬菜』、『有機水果』等等，強調不噴農藥，把田園掛蚊帳，給蠓蟲飛不進來；強調不用化學肥料，用有機堆肥。種作成本提高，所以產品賣價差不多比一般貴五倍。」
「什麼叫有機堆肥？」
「就那屎尿啊、雞糞啊、豬糞啊，經過發酵就有好聽的新名叫有機。」
訪談到這裡，我想到好幾年前某雜誌上看到的一則笑話──人類的馬路從沒有紅綠燈發展到有紅綠燈再發展到沒有紅綠燈，整整用了兩百多年。
海洋的．生態的．環境的．文化的．後山的
本文原刊載於【台灣日報副刊＜非台北觀點＞
