三哥屬牛，兩年前去世，死時才66歲。
生在賈家莊，生在一個貧苦的農戶，死在賈家莊，死在一個貧苦的農戶，辛辛苦苦一輩子，來了又走了，是畫了一個圓，還是完成了一個迷信的對稱？而什麼是「完成」？
7個月前，我回去替他掃墓，寫在水泥碑上的姓名已經有些風化了，墨跡被雨水淋得模糊不堪，是斑斑淚痕。三嫂和妹妹站在我身旁，她們囑咐我不要哭，我忍著淚，看著一堆堆的紙錢化為灰燼，在夕陽中像蝴蝶一樣片片飛去。
三哥沒有錢，我知道他不相信陽間，也不相信紙錢，而我還是誠誠實實地對他講話，把酒澆了又澆，他喜歡喝酒。
1980年，我們分手後34年第一次見面，在青島的一家旅館中，我們長夜對飲，喝完了一瓶茅台，他說這種酒只有國宴上才有，三哥和我比國宴賓客還重要。
我們有很多話要講，往事縈縈，可以寫一庫的書，但我們都不講話，醉了也不講，旅館外，海上的星光既蒼涼又陌生。
我們一塊長大，在二次大戰期中，度過了童年。
對三哥最早的記憶，是一個大年初一的下午，我們都穿了新衣裳，坐在房內吃落花生。
我們每人一碗，他很快吃完了，而我的碗還是滿滿的，他告訴我，他把眼睛閉起來，我就把花生仁送到他嘴裏去，後來又嫌我剝皮太慢，他就幫忙，不久我的碗也光了，我們站起來拍拍手，拍拍衣裳，慶祝大功告成。
後來姊姊說三哥騙了我，我對三哥抱怨，他卻說，這不算騙，因為下個年初一，他可以把花生仁送到我嘴裏。到今天，債還沒有償，以後永也不還了，而我們之間，永也弄不清是誰欠了誰。
三哥比我大6歲，他常與幾位年齡相仿的孩子在一起，我非常羨慕，但總是進不了他的朋友圈，只有我們兩人在一起的時候，他才帶我東跑西跑。
有一個秋夜，他領我去離村三里的荒墳（亂屍崗）看鬼（磷）火，我嚇得發抖，又不敢出聲，發誓永不去亂屍崗了，但隔不久，又纏著他再領我去看鬼火。
童年的石橋，棗樹林，大車門，都不見了，我們捕過魚的溪也乾了，風景零落。
我們曾往一個游擊隊辦的鄰村小學讀書，每逢日本軍隊掃蕩，我們就四散逃亡，日本兵過後，學校又恢復上課。
有一次，情報來得太遲。我們學校疏散的時候，日本的騎兵和步兵已到了村界，我們兩人匆匆離開。在郊外的高梁（青紗帳）地裏，剛巧又跑進了日軍的包圍圈、馬蹄聲、呼喊聲和零零星星的槍聲。已迫近眉梢，三哥突然停下來，緊緊地抓住我肩頭：「老四，我們馬上分手，你向東，我向西，如果我被殺，還留下你，如果你被殺，還留下我，逃出來，直接回家。」他用力一推，把我推倒在一片豆田裏，他的影子就突然不見了。臥在豆田裏，動也不敢動，屏住呼吸，日兵的腳步聲從身邊走過。豆田像個蒸籠，汗水如雨，我的衣裳濕了，頭髮濕了，身下的沙土變成了泥巴，口渴如焚，唇乾、舌乾、口液黏黏的嚥也嚥不下。
我已開始感到眩暈，我知道已不能支持太久了 ，如果日本兵不把我殺死，也一定會渴死的。
日兵的步聲漸漸遠去，我開始匍匐爬行，在一片模糊中，碰到了一顆西瓜，黃黃的半乾了的葉子中，有一個圓圓的綠色的瓜。
用手用牙齒破開，瓜肉淺紅色，瓜籽白白的，像頭餓狼，連籽帶肉一口氣就吃光了，像飲了一大碗溫溫的、甜甜的水，把我的命從渴死的邊緣拉了回來。天剛黑，我就到家了，三哥和母親都在等我，我告訴了他們西瓜的故事，母親摟著我，也不嫌我身上的泥土把她弄髒了，她說：「菩薩在保佑你。」
父親已病重，沒有醫生，只用一些偏方來治療。每次吃一隻捲毛的黑皮雞，他就會好一些。
那一夜，我和父母親睡在一起，朦朧中，我聽到他們的談話。
母親說：「你不會死的，好人有好報，菩薩一直在看顧我們，不然，老三和老四怎麼會平安的逃出來了呢？今秋你就會去田裏種麥子。」
秋天不到，父親就死了。三哥的墳就在父母和祖父母墳的旁邊，離我們家只有幾里路。
從一條彎彎曲曲的黃土小道走來，道旁生了雜草，一埂埂的田，田中有蔬菜。墳周圍有幾十棵年輕的白楊，在晚風裏，楊樹索索發抖。
童年的夢破滅了，中年的掙扎也告一段落，66歲是老年嗎？那一條彎彎曲曲的小道，走向何方？
