朱惟君

當夜幕降臨，或許，你正同著家人友朋一桌用餐，或獨自窩捲沙發追劇，或隨著夜色漸深隨手翻閱睡前書頁。窗邊不遠處，或許，一隻草鴞正悄無聲息的靜靜飛過⋯⋯草鴞飛行並停棲之處，或許是一片農田、一片牧草地，或許是路邊的一小塊荒地、閒置的工業區一隅，或許是軍方靶場或機場周邊草地，也或許是沿溪河的高灘地。只是，誰也沒能看見牠。離我們如此之近，卻又如此之遙為何草鴞看似就在我們生活周遭，大家卻對牠如此陌生。翻開不過五十多年前的舊報紙，高雄居民在砍柴時意外捕獲了兩隻草鴞，不僅眾人皆不識之，竟連媒體也都僅能暫以「怪鳥」稱之。時至今日，不少民眾依然對牠聽所未聞。只是，這個神秘的物種，極有可能在我們還來不及認識牠時，就已面臨了族群滅絕的危機。草鴞，是台灣已知12種貓頭鷹中，唯一棲息在草原的留鳥。在人們活躍的白日裡，牠們其實正隱身安睡於白茅等高草叢中，直到日落人們歸家後才現身。為了能更好地適應在暗夜裡活動及抓捕老鼠，草

1866年3月，鳥類專家、也是英國領事史溫侯，在當時稱做「打狗」的高雄、離任前的最後一個月，有人送來一隻草鴞給他。此前，他在台灣發現了227種鳥類，草鴞是在最後才被記上一筆，足證其行蹤隱密及罕見。即使在學術界，草鴞長期以來都還是謎樣的物種。直到近年，我們才剛剛開始對牠有了稍微多一些的認識。童年初遇草鴞  成就日後鳥類專家「有人說草鴞的雛鳥很醜，但我覺得，牠實在醜得很可愛。」早在童年時期，蔡若詩便曾初遇草鴞。當時住在霧社的蔡若詩，在路邊見到了遭人抓來販賣的草鴞雛鳥，那幾張望向他的獨特臉龐，讓他久久無法忘懷，事後忍不住央求知情的大人帶他前往抓捕草鴞的現場。「那裡是靜觀，比霧社還要更深山些。」早已不見鳥蹤的巢穴周遭，只見一地的老鼠骨骸。蔡若詩所敘述的這個地點頗出人意料，居然不在一般所認知的平原或淺山，「那裡海拔雖高卻不是森林環境，而是崩塌地形，並且視野相當開闊，其中剛好有一小塊緩坡的高草地，牠的

秋風拂過台灣西南部草原地帶，白茅頂著初綻的毛花兒，隨氣流輕輕顫動。西拉雅獵人緩下呼吸，謹慎地移動腳步，在這片熟悉的獵場上，注意不尋常搖晃的茅草端及窸窣聲。他們的目標，是敏感善匿的野兔。搜索、搜索、葉片摩挲，錯綜複雜的密草淹沒身軀⋯⋯忽地，一鳥影凌空竄起，展開長翅飛往他方。獵人嚇了一跳，那是什麼？西拉雅家戶旁，總會留下一塊地種植白茅，作為覆蓋屋頂的建材。收割白茅草時，偶爾也會見到生活在草叢中的「怪鳥」。依傍草原而生的人與鳥，維持偶然相遇的頻率，鳥的生活、行蹤依舊成謎。草鴞，西拉雅族人喚牠「Atura-turaw」（啊嘟啦－嘟啦－），「Atura-turaw」也是西拉雅族人對所有貓頭鷹的泛稱。對此，西拉雅族人萬俊明說，祖先因為生活地區鄰近草鴞棲地，加上這個「Atura-turaw」的發音十分接近草鴞叫聲，所以他猜測西拉雅族人對於貓頭鷹的理解與認知極有可能就源自草鴞。即使是台灣原住民族中最早擁有

編按：政府劃設的保護區多位於中、高海拔，但我們生活環境重疊的卻多是平原及淺山地帶，這裡也是許多生物們的家，需要民間的力量加乘，一同維護。守護一個有龍貓、草鴞、穿山甲出沒其間的童年秘境「你們要來看穿山甲的洞嗎？這裡有一個喔。」本來已經往前走的人群因而紛紛轉頭、望向周昭蕊所指向的一個淺淺的黝黑小洞口，昭蕊是自然谷的專案經理，一說到她眼中好呆、好萌的穿山甲就止不住的嘴角上揚，「一般哺乳類看到人都會快速逃離，只有穿山甲傻傻的不怕人，真的覺得受到威脅了，才把自己捲成一顆球，不過你們也不要真的故意去嚇牠啦。那穿山甲的洞有兩種，這個是覓食的洞，另一種牠們真正休息睡覺的窩就會更深得多喔。」五感體驗四時變幻的自然谷遇見穿山甲的洞，是回程中的小小驚喜；剛踏進自然谷，就先聽見紫嘯鶇那拉著長音、宛若煞車聲般的可愛鳴唱；步行間不經意又瞥見一隻攀木蜥蜴已然悄悄爬上昭蕊的肩頭，「啊，好可愛」大家不禁也躍躍欲試著以輕緩的

※ 編按：在上篇文章中提到，中國穩居世界稀土出口總量的冠軍寶座，歷經大量開挖、價格暴跌之後，開始意識到此資源的珍貴，除了可打造高科技及綠能產品之外，稀土更是製作武器、衛星等不可或缺的材料。也因此在中國限制稀土出口後，各國亟欲另闢蹊徑，不讓中國獨占鰲頭。國際間關心的是商業利益，是外交、政治，甚至軍備上的角力。但因開採稀土礦而遭蹂躪殆盡的大地，以及居住在土地上的人民又該如何是好？限量出口 引發國際關注稀土金屬除了是高科技及汽車零組件的必備材料，也是一種重要的戰略資源；其最顯著的作用就是能大幅提高製造坦克、飛機、導彈和衛星的鋼材及合金的戰鬥性能。以鏑為例，它能讓飛彈與火箭系統在極端情況下順利運作。在經過如此大量而失序的稀土開採與輸出後，姑不論中國官方是否聽進了專家學者們基於環境保護所提出的大量建言，然而，可以想見的是，官方已經意識到「中國所具有此一獨特優勢的戰略資源」是不可再生、而應善加珍惜的。

※ 編按：稀土金屬為「綠能產品」不可或缺的材料，但其開採及製程對生態環境是否符合永續發展的原則呢？綠色科技或文明進步，真是人類之福嗎？或依然只是人們另一種毀滅遊戲的開始？「炸藥在巨大礦坑爆破，卡車將炸碎礦石送往附近精煉廠，以滾燙硫酸和其他有毒化學品提煉。」理查瓊斯(Richard Jones)以《深入中國秘密的有毒難得素礦（unobtainium）》為題，報導他在內蒙白雲鄂博所見到如同科幻電影一般撼人的場景。稀土金屬開採 引發生態浩劫理查瓊斯是英國《每日郵報》(Daily Mail)記者，他在2010年年初由一位當地人幫忙偷渡到戒備嚴密、由內蒙古包鋼稀土高科技公司（包鋼）經營的礦坑內。一位礦工向他表示：採礦大大改善了包頭市民生活，大家陸續從破舊木屋搬到了公寓，街上也少了乞丐，然而所付出的代價卻像是經歷了一場可怖的浩劫。

都市與荒野，過去就像位處光譜的兩端，各有其鮮明的性格與狀態；一度大家對待城市，很容易就將人類抽身於自然生態系統之外，對自然多採取掌控管理，而較欠缺與之互動對話或是和諧共存的態度，也因此，城市日益傾向為「人造的、非自然的」。城市與荒野，不再鮮明對立隨著全球環境變遷與自我覺察，人類日益發現自然生態是動態的、開放的、不可預測的，物質與能量在系統內流動、交換，相互關聯又互相依賴；而人類與其所居住的城市，也都是自然系統的一部份，與自然系統間其實是可以相互穿透、互為影響的。舉例而言，城市綠地網路是除了建設密集區或用於集約農業、工業或其他人類高頻度活動以外，自然的或植被穩定的以及依照自然規律而連接的空間；它通過綠地廊道、楔型綠地和結點等，將城市的公園、街頭綠地、庭園、苗圃、自然保護地、農地、河流、濱水綠帶和山坡地等納入綠色網路，構成一個自然、多樣、高效、有一定自我維持能力的動態綠色景觀結構體系。

2006生態工程國際研討會期間，來自美、日、奧、荷、德五國專家學者來台與會，並分享各國在生態工程上的經驗和作法。德國經驗：以生態為導向的河溪工程管理德國是一個人口密集的國家，而且自然環境大多已被高度開發利用；為了保護目前僅存珍貴稀有的自然環境生態，德國政府在從事相關工程時，更加著眼於以生態為導向的思維。德國聯邦水資源研究所所長Wetzel教授說，目前德國聯邦水資源研究所已發展出許多方法與施工維護技術來降低生態衝擊，以及重新恢復河溪與河口的生物結構多樣性。他進一步舉例說明，為了改善因為航運功能而造成河川棲地單一化的問題，可以人工構造物（例如在離河岸一段距離處、以平行河岸的方向搭建出延伸的蛇籠）創造出淺水域的棲地環境；事實上，德國法律也明文規定，對於因人為因素造成生態環境上的衝擊，必需進行相關補救及改善措施。〈詳全文〉

人類的開發活動，導致世界地景的大幅改換，全球的物種目前正以每天約100種的速度滅絕中，這意味著每隔15 分鐘就有一種生物從我們眼前永遠消逝了，不管你的覺察或不覺察。而因著道路建設所造成生物棲地的分割與破碎化，正是其中一項無法迴避的重要環節。生態廊道重建保護區間之連結國工局設計組景觀科幫工程司邱銘源表示，目前國際間關於保護區發展的新趨勢，主要包括棲地多樣性、參與式經營管理、生態廊道網絡的規劃設計等。其中關於生態廊道觀念的提出，主要是發現以前個別保護區間因為「欠缺連結」，以致物種與基因「無法交流」，因而提高了生物多樣性的危機；生態廊道的規劃設計，就是試圖再次建立起這個連結，甚至在開發之前，就已整體考量生態廊道問題。事實上，大至國土規劃、小至一條道路的設計，都是生態廊道可發揮的空間。

近日北投空中纜車BOT新建工程驚爆弊案，台北地檢署查出，業者向主管官員行賄，以規避環評的方式，違法取得建照，計畫在陽明山國家公園範圍內興建大型的休閒溫泉會館；目前包括內政部政務次長顏萬進、前陽管處長蔡佰祿等6位官商已遭聲押禁見。另外，推動此案的台北市政府雖無貪瀆問題，卻難逃行政疏失與決策是否失當的爭議。 幾乎就在同一時間，國內旅遊業者計畫於恆春半島推出直升機旅遊活動，其飛行路線所橫跨的墾丁國家公園上空，除了是東亞地區重要的候鳥遷徙路徑，同時也是大冠鷲及鳳頭蒼鷹兩種保育類留鳥的活動區域。此一遊憩行為，將影響候鳥遷徙生態及嚴重干擾當地鳥類生存空間；但是，目前卻幾乎處於「無法可管」的窘境。 以上兩案，都非特例，關於國家公園主事者涉嫌違法事證，根據台灣蠻野心足生態協會的調查，還包括稍早太魯閣國家公園的天祥遊憩區BOT案（不當違法授權溫泉開發及水權）、閣口台地多功能活動中心新建工程（年度預算3,00

從傳統聚落到洋樓的空間變遷洋樓作為衣錦歸鄉的表徵還是較後來的事，依據江柏煒的研究，由於清末以前歸僑多還保有相當濃厚的傳統仕紳觀念，傳統合院更貼近其心境。一直到1890年代之後，洋樓形制才以它獨特的外來空間語彙，作為歸僑炫耀其新興社會地位的象徵。僑匯經濟的興盛期，同時開啟了1920～1930年代洋樓興築的高峰期，而終止於文革所掀起的政經動亂中。有趣的是，江柏煒說，在過渡時期，金門還出現了將傳統合院「局部洋樓化」的「疊樓」做法；例如僅在主建築之外的護龍處疊樓，並引入外廊形式，反映了移植外來文化過程的含蓄內斂與轉化。做為洋樓鮮明標識的「外廊」，其實也正是亞洲殖民建築形式最重要的特徵。這可得從17世紀英國殖民印度談起，當時的殖民者為了解決身處熱帶氣候的不適應，從「印度土著的茅屋有著深遠的屋簷」獲得啟發，進而發展出具通風防暑功能、有外廊的小別莊。一方面，小別莊傳回英國後，成了新興的布爾喬亞階級，於休

當台灣島還未識得咖啡是個啥東西時，金門人居家待客的洋樓客廳中，美麗細磁杯的杯沿早已飄散起一縷化不開的濃郁氣息。 這「早先一步」體驗異國文化氛圍的可能，其文化連結的網絡就以五口通商之一的廈門港灣為節點，往來於南洋與金門之間。而由於歐洲殖民的軌跡一路從印度蔓延到了東南亞，這又間接促成金門與歐洲文化的接續；除了飲食文化的薰染外，在空間地景的體現上，就是有別於傳統合院的洋樓建築。 談到金門建築，這就不能不提及江柏煒，他從1992年還就讀台大建築與城鄉所開始，即遍訪金門的傳統建築與人文事蹟，研究所得另整理成《大地上的居所》一書，由金門國家公園管理處發行，其中對於金門的傳統聚落與洋樓建築有其詳盡而全觀性的導覽。 就此，江柏煒的目光再也離不開潛藏溫厚底蘊的金門之風采；在跨入下一階段研究領域之際，江柏煒進一步思考：「我希望可以將金門的建築資產放在更大的空間尺度──整個閩粵僑鄉的視角來觀看」。查諸先前文獻，