賈福相

已近黃昏，池邊的柳蔭漸漸擴大，影子的話只有睡蓮聽得懂，於是，它們合攏了花瓣，慢悠悠的、從容地沉入水中，把夜的光彩讓給了西天的星群。 天剛亮，蓮葉上的露珠是千萬個立體的鏡子，每個鏡子裏，都裝滿了早晨

「博士」（Doctor）的拉丁文原意是「教員」（Teacher），是教與學的總和，但「學習」的成分更重要。所以哲學博士可以簡單地說是「學過最高知識的人」。不皆是哪一科，不管是哪一行，因為有哲學的連帶關

若干年前，在台北師範學院(現師大)讀書的時候，每週一上午都有週會。週會時，全體學生集中在大禮堂，聽名人講演。那時劉真先生是校長，他請了許多名人：高級將領、政府要員和文人學者。劉校長在介紹講演者的時候，

我自己的名字很土、很俗，但也不願意改，所以總有點不甘心。我女兒們的名字是我起的，若干年前也替一位遠親的小女兒起了一個好名字，自己從練習寫文章後，也前前後後地替自己起了幾個筆名。 我有一個畫家朋友，告訴

我把剛出版的書《獨飲也風流》寄給了一位有總角之交的朋友，要她先睹為快。她來信不評我的書，反而緊緊地問我第一集「行吟者」中的薇薇和小依是誰，而且要我坦白招供。在我的回信中，有一段是這樣的。「妳知道從小我

維多利亞朝代的末年，蕭伯納先生風雲際會，盛名如日中天，又有錢，影響力也大，他成為了歐洲貴族社會中的重要人物，許多宴會蕭氏如果在場，鋒頭就會更健。 貴族社會正遭受著道德的腐爛。許多上流人物自命清高，用虛

後來在英國加州教書的時候，我曾為海岸上成畝的加州罌粟著迷。這些野生的花不像大煙，它們盛開的時候，成千成億地拉起了手，變成一片片的黃金毯子，快一尺厚，葉子灰灰的，那種豐滿的黃，入夜就收起來，早晨又全部展

晚餐後，酒興正濃，在這樣一個被大風雪封鎖了的夜裏，還有什麼比幾位好友圍爐閒話更溫暖呢？宴會的主人出了個有趣的題目：「如果我可以給每個人足夠的旅費和一個月假期，你願意到嘟裏去？理由是什麼？」我們都興起了

看樹還是樹再被樹吸引的時候，我已是二十七歲了。住在美國的西雅圖，那裏的樹又高又大，黑壓壓的氣勢凌人，不看是不行的。有杉樹、闊葉楓、法國梧桐、橡樹、馬核桃、浪八迪楊樹。後來去了星期五港，每天就像住在森林

看樹是樹童年的記憶零亂而模糊，有些清新的片斷卻往往是與樹有關。早春三月，蠶卵孵化成黑黑的幼蟲，只有針尖那麼大，這時也正是桑樹萌芽的時候，每到黃昏我都到郊外採桑芽。有時貪玩，回來的時候天已黑了，踏著星光

朋友送我一本禪密宗「築基功」指南，功法是「鬆後能靜，靜中有定，定中有悟，悟中生慧」，練功要「念茲，在茲，常惺惺」，這簡直是儒家的「知止而後能定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」及「學

　　　「大風起兮， 　　　湧向海洋， 　　　與我同行。」卡森讀大學時，住在宿舍，一夜風雨交加，門窗被吹打的咆哮不安，她一人獨坐，不知為什麼，浩爾〈Locksley Hall〉這一詩句，一遍又一遍在她腦