賈福相

2010年10月　讀心經小悟緣起2009年，姜一涵兄贈我他2004年手抄之隸書心經一冊。2009年他又加了四幅水墨畫。第一幅「好花朵朵」；第二幅「江山」；第三幅「春晨」；第四幅「忘年」。畫如行雲流水，字如臥虎藏龍，是我擁有藝術品中的至寶。可惜心經讀起來只能一知半解。2010年，蔡杏麗博士送我一本「波羅心經研討」，是釋真勝居士講釋的一本精裝大書，匆匆讀了一遍，略去了難以接受的部份(如十八層地獄等等)。再讀一遍，讀到440頁時，略有小悟，在書頁上亂寫一通。掩卷後，這點小悟又寂滅了，又回到迷網。唯三藏所譯的260個字，譯義、音譯相互穿插。有詩；有音樂，耐人深思。於此重抄一遍在440書頁上所寫的語句如左。電話上唸給蔡杏麗聽，只有第二段第一句她不同意，其他都是「Yes」。特此寄給各位，恭請指正。賈福相合十偈語覺有情 因為有情　而有緣起 因為緣起　而有五蘊 五蘊是煩惱　是起惑　是業生　是果報 果報而再

這是一封向親朋好友們報平安的信。希望你們不要停止寫信給我，對一個荒島野居的老人，朋友來信是最大的精神食糧。2010年夏季，對我是一段多難的日子。5月底大腸出血，醫生說可能是癌症(好像判了死罪)。經過幾次檢查才斷定是直腸潰瘍(短期徒刑)。經過神經科醫生初步檢查，結果認為是初期帕金森氏症(無期徒刑)，仍在繼續診斷中。生病的時候喜歡胡思亂想，重新考慮自己的生活。今年79歲了(我的三位兄長都已去世，他們三人平均活了70歲)，我如果今天死去，已經是很長壽了。下了兩個決定：第一、辭去所有義務工作；第二、做一些只有自己可以做，而又喜歡做的事。要做的事是寫3本書：(1)東風緩緩吹來這本書已計畫1年多了。10幾年來，世界文化失去了方向，資本主義的結果是貧富距離越來越遠，富國欺壓窮國。政治與「錢」掛勾是必然結果。因為「錢」是最現實、最切身之事。1塊錢可以買一片麵包；10塊錢可以進館子小吃；100塊就可以去用大

加拿大，鹽泉島；二○○九年，八月五月黃昏，我慣常在山路散步，路旁有排年輕的落葉樹，red alder，有點像榆樹，但沒有榆錢；有點像樺樹，但樹皮青灰色；有點像桑樹，但比桑樹挺拔。去年春天帳篷蟲大舉來侵，成千上萬，不到一個月就把樹葉吃光。禿禿的樹幹，列成一長隊，像古戰場敗軍行旅，軍服也被剝去了。但這種樹再生力很強，不到一個月又綠蔥蔥了。這些毛毛蟲集體吐絲作繭，繭呈不規則形，像大雨後公園的帳篷，歪歪倒倒，所以叫帳篷蟲。去年養成的習慣，我常折斷有帳篷的樹枝，丟在路上，讓行車壓碎。那天又看到路邊red alder上有一架帳篷，仔細觀察才發覺這架帳蓬是一個鳥巢，一個方方正正的小口袋。鳥飛起，在我頭上轉來轉去，大喊救命。巢口向天，巢的開口處有兩隻雛鳥，頭比身體還大，尚未生出一根羽毛，肉紅的大嘴佔了頭的一半，吱吱而叫，快要餓死了。我的經驗是，如果打擾母鳥太久，她會棄巢。我走到路的另一邊，靜靜等待，直到父

妻子去多倫多一週，臨走時千囑咐、萬囑咐，要我如何照顧自己，仍不放心，又寫在一張紙上，大題、小題列了若干條例：第一、冰箱內有水果、蔬菜、肉類等等，米、麵之類就在儲藏室內；第二、如果不下雨，每天早飯後要澆涼台上的盆花，晚餐後不管晴天、陰雨，都要去水池餵魚；第三、車道旁的柏樹、蘋果樹、銀杏樹和今年剛種的兩棵楓樹，也要澆水。因為路遠，只能用水桶，水桶太重，用車運去。如果不得閒，等我回來再澆……。我不耐煩的聽，也只把那張紙匆匆看了一遍，我從15歲開始獨立，早就學會了照顧自己，澆花、喂魚也不過是身邊小事。(一)澆花7月中旬，烈日炎炎，不但沒有下雨，連雲彩也沒有一片。氣溫升到30℃，打破氣溫記錄，早餐後只好去涼台澆花。我家的涼台是U字形，面積1400平方呎，涼台上有41盆花，大的21盆，小的20盆。瓷盆是十幾年前我們從香港帶來的，陶盆和鋅盆是在島上買的。妻子是畫家，每一盆都是她的畫布，每一幅畫都是創作。

兩千多年來有時尊孔，有時反孔，有時也打孔，他老先生經過了如此大風大浪，仍是峨峨巍巍屹立不倒，今天又要進軍華盛頓，進軍莫斯科，不用成吉思汗的馬兵，而是行仁行義。（一） 軟攻今天人類文化處境，大國小國窮國富國都是惶惶然失去了方向，百年來率領我們的西方文化也變了質，所謂民主已成了強權是主人，所謂科學也正受著獨裁和極右宗教的迫害，工業革命後的資本主義已領我們走向貧富兩極端，在這種情形下，中國《論語》的「立其根本」和詩教的「溫柔敦厚」，就變成唯一的「其他選擇」了。加拿大一家報紙上曾刊出大標題：「中國要以軟攻征服世界――以孔子作彈頭」。這樣的消息，過去兩年不斷出現，但這次是聯邦政府情報局洩漏的祕密，充滿了火藥味。報導中說：中國的經濟起飛已把西方國家弄得手忙腳亂，2008年的奧運、最近太空船的發射，以及近年來正在建立的一千所國際孔子學院，都是軟攻的手段。中國這招真是相當漂亮，不是槍砲火箭，而是堂堂皇皇大

這個題目，從左邊讀是風論，從右邊讀是論風，兩者都通。前幾天張麗娜邀我與曹星原午餐，順便給星原看了近作「軟攻、使命感、把詩還給《詩經》」。這三個主題被中國古典文學，特別是《論語》和《詩經》串了起來，文章最後一句我寫「東風緩緩吹來，把荒蕪吹成碧綠」。她看了後順口吟出「野火燒不盡，春風吹又生」。春風是東風，不是南風，也不是西風。把「荒蕪吹成碧綠」或「吹又生」，都有「再生」和「重整」的意思。星原告訴了我，她正在努力中的幾個大計劃，都有建立藝術理論體系於中國文化語境的目的。「風」的理論的內涵與外延是她目前專攻項目，她正在為中國策劃一個展覽「走向中國油畫」，正是以風、骨、神、韻為核心的批評體系。她對風字有獨特見地，而我對風字也情有獨鍾。我的第一本散文集是《獨飲也風流》，第二本是《吹在風裡》，我又費時4年把《詩經》的〈國風〉譯成白話和英文，三本書都有「風」。

從1987年開始寫散文，那時我已56歲了，半路出家，塗塗寫寫，剛滿20年。這20年除去4年全力翻譯《詩經》外，一直不停的寫，日子一久成了習慣，一天不動筆，就覺得浪費了大好光陰。大部份散文稿已結集成書（《獨飲也風流》，1993林白；《吹在風裡》，1994林白；《看海的人》，1999聯經；《星移幾度》，2003聯合文學；《生態之外》，2003太魯閣國家公園）未出書的稿件經過5次搬家也零亂不知所終。最近交通大學圖書館館長邀我捐手稿，我自然願意，也有點受寵若驚，但要整理20年的稿件，是件大工程，發愁，愁白了頭。

歷史是故事，故事發生時，有時有因也有果，有時完全意外，綿綿延延在時間長河中逐波，斷斷續續也自有緣。下面是我和美人魚的故事：1959年，我在西雅圖華盛頓大學讀研究所，那時華大中國留學生約150餘人，全是來自台灣的研究生，大部分有奬學金，有些是富家子弟，像我這樣無家無業的流亡學生只有3人。男女生比是4:1，偶然中國學生聚會時我往往大唱高調，反對中國城（China Town）式的小組織，也不贊成老是包餃子或打麻將，也許是因為如此，我就被選為中國學生會會長。會長是個小小頭銜，我有些自鳴得意。台灣駐西雅圖的總領事請我到他家吃飯，並說要向我請教。總領事是一個四四方方的人，溫文儒雅，舉止言談都很官氣。他的妻子嬌小玲瓏，活潑多話。她是師大外文系畢業，我是師大生物系畢業，我比她高了3級。晚餐是大滷麵，她問我要不要吃蒜，她喜歡吃，因為她媽媽是山東人，這一問正中下懷，我也是山東人，也喜歡吃蒜。餐桌上談到我的海洋

姜一涵和我是1948年從山東跑到江南的流亡學生，再從江南轉去了台灣，我們都進了師大，半個世紀後又都是退休的教授。姜的專業是藝術和文史，精研易經。我的專業是自然科學，20年前開始寫詩文，對中國古典也發生了濃厚的興趣。2003年姜一涵心臟開刀，生死之間走了一趟，在病塌上口述完成了《易經美學十二講》，3年後出版。2002年我也心臟開刀，凡數日徘徊在陰陽之間，決定把《詩經》的〈國風〉譯成白話和英文，權作一座貫通古今和中西的小小橋樑，費時4年脫稿。去年9月，與另外幾位友人去台中參觀姜的書畫展，我們一塊用餐、談藝術、談哲學、談人生、談將來計劃，就是不談過去，也不談病和老。姜送我他的《易經美學十二講》，我送他我的《詩經》譯稿。3個月後去信，我寫：「你的書法和畫藝更上一層樓了，你易書的好處是不同流合汙，每一段、每一頁都有創意，我特別喜歡第七講「易經和書法」和第十二講「易經和性愛」。」他來信說：「讀你的《詩

不同是必然，不同才好。在香港科大教了3年「生物多樣性」，在課堂上，我曾苦口婆心地說：「不同就是真理。」地球上自從有了生物，一切動力就是促向「多樣性」。日月盈虧、陰晴圓缺，自強不息的運行；有了兩儀、有了四象、有了八卦，因而化育萬物。萬物平等，沒有主人、沒有奴隸，萬物不同。人類也有男女不同、種族不同、語言風俗不同。錯與對、好與壞，是製造出來的價值觀，出發點是自私，和基於地域和時間的傳統，與「不同」風馬牛不相及。「不同」之間一定要有尊敬，否則，不同的宗教、不同的種族、不同的制度之間，就用對與錯、好與壞來衡量，就會有戰爭、屠殺、侵略。動物要種族延續，一定要多樣性，可以吃很多植物、也可以吃雞鴨魚肉；可以過夏、也可以過冬。如果生活的地區只冷不熱，只有植物、沒有魚肉，動物仍可生存、仍可傳宗接代；如果另一種動物只能活在熱的環境裡、只能吃肉，那麼在這種環境下就會變成化石、與恐龍為伍了。同樣的，生活也要「多樣

人生很多時候是寂寞的，特別是遠遊的人，尤其是較為敏感的藝術人。雖然我們每天都塞滿了油鹽醬醋茶，擠滿了家庭和社交，卻越擠越寂寞，甚至患了憂鬱症。有些憂鬱症可以用藥治療，而靈魂的蒼白、失去自我的空虛，用什麼治療呢？今年正月，一群在溫哥華的朋友們，在台灣女藝術家張麗娜女士的家中相聚，由我講「自然生態」，當時我提出「浮生小語」沙龍的觀念，如此就可以按時相聚，譬如每年4次。「浮生」有人生苦短，而又沉沉浮浮，聚散不定的意思。「小語」是取其謙卑，雖然談哲學、談人生，這些也只是小言碎語。這種藝術性的沙龍，載歌載舞，為「士」解憂，古今中外都有，在西方，文藝復興時代就很流行，每個城市，總有幾姓大家族，有地位、有錢、有時間、又喜愛藝術，往往主動邀請城內有識之士，不定期相聚，或者出個題目，高談闊論批評時尚，或者舉行音樂會或畫展。在中國古代文人墨客，也往往定期相聚，飲酒賦詩，由知名歌者或舞者助興。所謂「長安不見使人

一位在紐約教書的朋友，再六個月就退休，退休後，準備去訪問南太平洋諸島國，研究史前期的人口流動，最近卻突患了惡性攝護腺癌，立刻要開刀。給他的信中，我這樣寫：「何白：握著筆，看著紙，我最想說的是『願神祝福你！』，一個無神主義者說這種話，是不是莫名其妙？我這時的心情卻是誠誠懇懇，一點也不荒誕。你知道我去年十月心臟開刀，把取自腿部和胸部的血管自大動脈搭了三條橋到心動脈，這種手術要開膛剖腹，胸骨被鋸開尺餘，心肺血管接到心肺機上，體溫降到最低，心跳降到最後，在醫生刀下，在手術台上躺了五個小時，如果一睡不醒還好，如果殘廢了呢？開刀前我心情很壞，長年糖尿病傷口復原慢，又對麻醉劑敏感，裝作樂觀是唯一的選擇。開刀手術卻很順利，手術後在恢復室睜開眼睛看到的是妻子和女兒們的笑容，彷彿春夢醒來，一片祥和，沒有疼痛，沒有不適，傷口也很快結了疤。有位醫生朋友，專治老人病，也是針炙高手，又義務教氣功和靜坐，每天只睡三小時