王惟芬

…「移居/移動」，是今日人類生活的典型；不論我們身為外來移民或本地居民，觀光客或在地人，難民或公民，都市人或鄉村人，「移居/移動」建構了當代的社會經驗，而這社會經驗則形塑著我們。文化理論家Robin Cohen 甚至進一步表示：「身處異地、成為異鄉人」可說是人類現況的最佳寫照。（郭揚義，蒐藏移民生活的歷史記憶）這並不是選自《回不去的伊甸園》一書裡的片段，而是前陣子遠在倫敦讀人類學的朋友寄來關於他研究移民生活的一段摘要，是對人類社會的剖析，也多少透露出人類喪失原鄉的困境。讀完後驚覺這與柏狄克的這本書有許多呼應與不謀而合的地方。 一開始只是覺得將上述段落中與人類相關之字眼以各式外來生物取代，再將社會替換成生態環境，那也說得通，甚至還挺貼切的。再細想下去，這其中的關連恐怕不是巧合，正如柏狄克在書中不斷提到的，物種的移動有相當大的比例來自於「異鄉人」意欲將異地打造成家園的渴望，讓他方成家鄉，因此大

其實，總覺得這本書應該讓真正喜歡登山，或經常出入山林的人來介紹，畢竟我是那種在生理與體力上，偏好步道勝於古道的懶人。而在讀完本書之後，我也相信這是寫給曾經走進山林，踏在山徑上的人看的，只是它恰巧呼應到我生命中的經驗，喚起一些美好記憶，所以才膽敢動筆寫下我對此書的一些想法。對我來說，步入古道，是給自己一個「喘息」的機會，是勞動身體的喘息，也是解放心靈的喘息。翻開這本書，少了體力的負荷，卻多了心靈解脫的功效，讓我對過往所走過的路，有了另一層的認識。 一開始，是喜歡書名中「流放」這個字眼，覺得這恰如其分地捕捉到在山林間行進的特質與氛圍。畢竟，那總是一場自我放逐的旅程，拋擲自己進入一未知的場域，在探索周遭的環境之際，也同時探索自己體力與心力的極限。也喜歡這本書單色調的封面，不知是作者屬意，還是編者巧思，標題與照片乍看之下猶如一山水畫，呈現人在山水中的風貌，盡是空靈與孤寂，默默地呼應著本書的旨趣。過

「我們無法體會到永恆這個字的意義何在。我們無法賦予它任何價值－我們所能企及的，只有說永恆的瞬間之程度。」──卡謬 我想是因為卡謬的緣故，讓我興起書寫「日出土鳳梨酥」的念頭，談論鳳梨酥的口感與味道。卡謬的這句話，印在盒子的側標，就在保存期限的上方，彷彿要為永恆瞬間與保存期限之間建立起一辯證關係，賦予瞬間一個時間單位，彷彿就是那樣的關係 ─ 常溫下的永恆十天，冷凍起來可以到二十天──這是關於土鳳梨酥的永恆。所以，一開始是它的文學意涵，哲學意味，還無關乎土鳳梨酥的內餡以及後面的一切。「那是我吃過最好吃的鳳梨酥！」難得去台中一趟，在兩個朋友極力推薦下，我也開始對日出的鳳梨酥產生好奇，雖然自己向來對這類糕點興趣缺缺，也一直努力奉行「養生不碰甜點，甜點絕不養生」的最高指導原則。在店裡試吃完所有的產品後，真的買了一盒帶回家。至今對它在口中殘留的鳳梨香味，還是念念不忘。當然少碰甜點的原則依舊不變，只是

在美國前副總統高爾推出「不願面對的真相」這一環境電影後，全球暖化的議題似乎也隨著地球日益增高的溫度在媒體中熱門起來。雖然沒有「明天過後」聳動的場景與高潮跌起的刺激情節，但說它是去年度最嚇人的災難片應該不為過吧！之所以「嚇人」是在於它的逼真程度，這包含兩個層面，一層是科學上的，姑且不論暖化原因為何，地球溫度的確是不斷上升，氣候變遷的規模與速度也與日俱增，全球暖化的危機與問題一一浮現；另一層意涵是態度上的，長年來多數國家的主政者與多數人民的確是抱持因循苟且的心態，不願務實面對，這樣逃避與輕忽的態度讓問題變得更加嚴重。正視問題就是解決問題的第一步。聯合國生物多樣性委員會秘書處正式宣布2007年5月22日國際生物多樣性日的主題將是「生物多樣性與氣候變遷」。這是呼應聯合國將2007年指定為國際極地年（International Polar Year）以及聯合國環境規劃署（UNEP）世界環境日的氣候變

久居都市的我，常常認為台灣是人口稠密、擁擠不堪的；覺得台灣的自然環境被破壞殆盡，只剩下一片窮山惡水；想像台灣的野生動物消失殆盡，除了人類以外的物種都上了瀕臨絕種的名單。看了瑞岩溪自然保護區的介紹短片後，才發現，這種悲觀想法原來只是片面的啊！在瑞岩溪自然保護區約20分鐘的的介紹短片中，雖然僅僅是概略地介紹了這個地區的輪廓，卻足以凸顯保護區裡多樣而豐富的生物相。影片中會出現在書上或是其他傳媒介紹的許多生物，有些是我前所未聞的，有的則是山林或溪流中的常客，有些是特有的種類，有些則是分佈廣泛的物種。瑞岩溪的藍腹鷴、黃腹琉璃鳥、艾氏樹蛙等，看著牠們在我眼前飛舞、活動與爬行，光是想到這些動物和我共同居住在這座島上就覺得神奇──竟然還有這麼多的動物，還有一大片鬱鬱山林。中高海拔的瑞岩溪保留區四季分明，從顏色、氣味到動植物相都隨四季更迭而變化，不像在城市的我們，春去冬來只有感覺到溫度的差異。原來，保護區連

雞是十二生肖中唯一的鳥類，因此在「雞年」的開頭，多瞭解一些「鳥事」，也不失為慶祝雞年的一種方式。話雖如此，鳥其實是種類繁多的一個類群，其習性和生活形態有著相當大的多樣性，和一般我們對雞的印象截然不同。實際上，每一種鳥都有其特色，因此，不論是要瞭解或更進一步的保育鳥類，都要因應鳥的習性與特徵來做調整。所有關於鳥的知識，都是由人，或許是科學家，或許是鳥類愛好者所建構出來的，要對鳥有進一步的瞭解，可以選擇去看他們的書籍、文章或照片、影像，但也可以先瞭解這樣一群知識生產者是如何看鳥、研究鳥的，從中可以學習關於鳥的另一些故事。隨著所觀察研究的鳥類差異，觀察者的組成、規模與所使用的方法也會相對改變，本篇文章就是要介紹一個特別的鳥類團體：「澳洲水鳥研究群」（Australasian Wader Studies Group，簡稱AWSG）。水鳥的種類其實不少，除了以水為主要棲地這項特徵外，另外一項最特別的

「當你瞭解整個生命的價值時，就不會沈湎於過去，反而致力於未來的保存。」 "When you realize the value of all life, you dwell less on what is past and concentrate on the preservation of the future." 這是黛安弗西（Dian Fossey）留給世人的最後一句話，或者只是留給她自己的，無論如何我們已無從得知，因為這句話取自於她日記的最後一段，是1985年12月26日她喪身前不久寫下的，地點正是在她創設於非洲盧安達「Karisoke研究中心」的小屋內。那一年她53歲，是她在非洲的第十八年。 迷霧森林十八年戴安的死因至今不明，但是她在非洲從事的「山地大猩猩（金剛）」（mountain gorilla）的研究與保育工作，早已隨著《迷霧中的大猩猩》（Gorillas in the

藉著市民和市政府的合作，「宇都宮綠色信託」於1991年3月成立，旨在保護自然且創造一個可放鬆心情的豐富綠色環境。本會推廣綠色信託運動，希望每個市民能夠團結他們的財力、勞力和智慧，保護市區內和外圍的綠地，讓世世代代的子孫都能享受這份清新。傳遞我們所愛的「Satoyama」－人們所愛的鄰近自然環境之美－到21世紀的下一代長岡森林區目前，「宇都宮綠色信託」藉著與當地地主簽定維持長岡森林區原貌的契約，來負責管理與維護這片林區。本區位於富士見丘複合住宅區和長岡公園之間，中央的山谷內有許多綠油油的稻田，是個非常重要的都市綠色走廊。從1993年4月起，本會展開一年的生物相調查，以確定當地的自然狀態，並收集了許多作為未來保護和管理的資料。這項研究證實了東京蠑螈等珍貴生物也棲息於此地。

藏王櫸林與水域保育協會 宮城縣白石市「藏王櫸林與水域保育協會」是保護藏王這塊土地的非營利組織，藉由買下荒地並復育回森林來保護這片區域。我們的口號是：「每個人都是織出藏王美麗森林的能手。」保護與復育森林的目標藏王連峰位於宮城跟山形兩縣之間，屬於東北地區最長的奧羽山山脈，南北貫穿整個東北地區。雖然藏王連峰被規劃成準國家公園，藏王山南麓幾乎都是荒地和一小塊砍伐剩餘的原始林。1986年協會成立，有兩個主要目標：第一個就是阻止地方的林務管理處繼續砍伐南藏王的櫸木林，第二就是使裸露的荒地恢復成原始的森林狀態。執行各項藏王連峰環境保護活動和以上兩個目標，是協會永遠的準則。

「八戶小海灘社團」在1989年由11個為了保護種差海岸自然景觀的年輕人成立，本社團平常以清理海灘為主，也舉行「海風健行」之類的活動，讓社會大眾參與，以推展海灘保護的觀念。儘管在居住區域推行保育運動遭遇了許多困難，本社仍精力充沛的持續不停地進行各項運動，強調與當地居民的對話，試圖獲取更多他們的了解和信賴。種差海岸八戶市位於青森縣南部面太平洋處，有個以黑尾鷗棲息地而知名的蕪島。蕪島南方綿延約15－16公里的海岸線便是種差海岸。村落和漁港零星地散落在海岸上，自然的青草地、形狀獨特的岩石、杉樹、沙子和岩岸，這些構成了當地優美的景觀。遊客可沿著一條綿延約5公里半的小徑行走，欣賞這裡的美景。而且，據說有超過400種的海岸植物在此生長。

釧路沼澤信託 北海道，釧路市「釧路沼澤信託」在1989年1月成立，旨在保護釧路沼澤。「Sarun」在愛奴語中的意思是沼澤。自從將釧路沼澤劃為國家公園後，保護自然的重點就放在沼澤地的核心區域。雖然被指定為國家公園，卻不足以保護四周的沼澤和山丘，這些地區長期受到人類開發的威脅，於是釧路沼澤信託開始創立「自然保護區」的國民信託計劃，來保護、保存四周的沼澤地山丘，意即從生態保育的觀點來保護完整的的釧路沼澤。「釧路沼澤信託」現有70公頃的自然保護區，然而，這只是長期計劃的開始。本會把重點放在裸露土地的植林計劃，和調查自然環境資料的活動，以供國民信託計劃之需。

日本野鳥學會日本鶴保護區 鶴居村，北海道日本野鳥學會是一個自然保護組織，透過和野生鳥類有關的活動接觸大自然，標榜「鳥和人類是地球上平等的夥伴」。該社在2000年5月時共計有54,400位會員及87個分社，由全日本的志工所運作。該社的主要活動包括賞鳥步行、在地的自然保護運動及研究工作。日本鶴保護區藉著來自全日本的捐獻，日本野鳥學會在1987年11月於釧路分會的鶴居村建立了「日本鶴保護區」，做為保護日本鶴和牠們棲地的基地，鳥會向一位餵食鶴的當地居民-伊藤義隆先生買下了一部分地，設立了自然中心。協會和伊藤義隆先生達成一項協議，保留了一塊大約13公頃的牧地，做為餵鶴的地方。