星期天下午，梅茜來訪。我們坐在客室裏，飲著白蘭地，圍著爐火，把一個大風雪的冬天關在門外。
梅茜是世界有名的版畫家，原籍澳洲。三天前剛從故鄉歸來。她瘦了些，比她四十七歲的年齡也蒼老了些，她像講故事一樣地對我說：「…聖誕節的那一天，我們正在查看禮物，妹妹從澳洲來電話說母親病重要我速歸。好不容易買到機票，行李都來不及整理，我就匆匆離開了。我的老家是澳洲東海岸的一個小城。飛飛停停，三十個小時才到家。
母親患的是腸癌。我怎麼也不相信她已變得那樣瘦小，好像不認識我了。所有的眼淚、所有的詢問，都不能換得她一句回話。
我的父親八十二歲了，疲乏地坐在屋角，一句話也不說。我的大妹是交響樂隊的小提琴手，二妹是服裝設計師，都先我而回家了。我們三人輪流地伴著母親躺在床上，不時地替她用冷水擦擦上臂和面頰。
兩年前母親還來看我，並替我織了條餐桌布。我現在穿的這件毛衣也是她織的。兩年不見，我已經不認識她了。她只剩一副骨骼。裹在薄薄的皮膚裏。她的眼睛有些潮濕，怔怔地望著我，但我不知道她看到了些什麼？思前想後，我怎麼也忍不住嚎啕痛哭了。我為什麼不能早一點回來呢？
『梅茜，不要哭。』
我驚喜地坐起來，她終於知道是我回來了。是的，為什麼要哭呢？在她遠行之前，為什麼不做一些快樂的事？
我母親是個天生的園丁，除去三個女兒外，她一生最愛的就是花園了，朝朝暮暮，她都在花間工作，各種顏色、各種式樣的花都有，我們「姊妹真的是在花中長大的。於是，我們決定畫花。我們找到了顏料，我到了一塊大木板，開始在板上為母親畫花，她喜歡的花我們都畫了。
十二月是澳洲的炎夏，氣溫攝氏四十度。我們家裏沒有冷氣，熱得有些難耐。於是我們就畫樹、畫風、畫雨。我們一邊畫，一邊要她看，也一邊向她請教關於花和樹的往事。我彷彿看見了母親唇上的淡淡微笑。她用力地說出了兩個字:鳥鳴!
於是我們就唱歌，唱每首地教過我們的歌。低低的、高高的、不完整的、忘了一半的、不合韻律的，我們坐在她床上，圍著她唱兒歌、唱民謠。我們大笑，笑得前仰後合。唱了一邊，再唱一遍。後來，我問我的妹妹們還有沒有其他的歌。
『沒有啦！』是母親的回答。
然後，她就閉上了眼睛，含著笑，平平安安地死去了。
我很高興能陪她度過了她生命中最後的十個小時，聽她講了最後的三句話，我沒有再哭，就像送行一樣，我們把她埋葬了。……」
梅茜斷斷續續地講完了，我沒有打擾她．只望著地的臉。她臉上有種淒美的表情。
她轉過頭去望著窗外，窗外的樺樹，樺樹上的三隻黑額鳥。黑額鳥索索地抖著，想抖去冬的風雪？還是冬的寂寞？
「梅茜，我從來沒有聽過這樣獨特而美麗的悼亡故事，很高興妳告訴了我，讓我們為妳母親喝一杯好嗎？」
我舉杯，乾了。梅茜也舉杯，微笑著說「謝謝」，她也乾了。