緣花蓮港北邊海岸徒步北行，石礦場過了不久即可望見一座斑斑蒼蒼的鼻岬，鼻岬上站立著一座隱約可見的燈塔。鼻岬標高四十八公尺，有人稱它「四八高地」，舊名為「米崙鼻」、「美崙鼻」，討海人稱它「標尾」，正式名稱為「奇萊鼻」。
鼻岬為陸地突露海域的岬角，數百萬年來屹立承風受浪不息，不歇的衝突、不歇的雕鏤，鼻岬氣勢因而蒼勁、孤絕，鼻岬是海洋與陸地長久衝突下來終於協調的平衡景觀。
花蓮海域海床陡降深邃，奇萊鼻氣勢延伸入海，鼻岬下海域為北花蓮難得一見的淺礁海床。珊瑚礁魚類、九孔、龍蝦等魚類資源曾經為不少花蓮漁家的生計場所。
十六年前，我初初下海航行至奇萊鼻下海域垂釣，記得釣組的鉛錘才落海觸底，立刻手上就麻顫顫從漁繩傳來魚隻上鉤的訊息；記得和漁民朋友來此潛水獵魚，一下子工夫，花枝、章魚及花采斑斕的珊瑚礁魚一網袋被捕上來。
聽老一輩花蓮人說，過去陸路交通不甚發達的年代，海上交通是花蓮與北台灣聯繫的藍色走道，那時，行船過了宜蘭東澳鼻遠遠便可望見奇萊鼻。大海裡航行視野茫茫邈邈，一個穩定的岸上地標總能適時溫暖海上遊子的心。船隻航近奇萊鼻後，但見黑色岬壁上蔓生著叢叢墨綠草海桐及台灣野百合。春天草長花開，野百合花朵迎著和暖海風崖壁上紛紛綻放。白色花朵，黑色崖壁，花海點點如懸掛在黑幕上的繁燦星點。「花蓮」這個地名的由來傳說不少，其中最美麗、最浪漫的說法，來自奇萊鼻崖壁上花花相連燦開的百合花。
奇萊鼻曾經是花蓮耀眼的海上地標。
自從奇萊鼻岬上設了垃圾掩埋場，那個年代談不上「掩埋」，垃圾是一車車的傾倒及堆置在鼻岬上頭。積年累月，垃圾填高了鼻岬高度，垃圾山遮去了燈塔視野，垃圾不間斷的從崖壁崩塌入海。不止垃圾，建築廢材、石礦廢料直接從崖壁邊傾覆下坡。奇萊鼻整個被蓋住了，黑色的崖壁不見了，百合花不見了，鼻岬的蒼勁不見了，垃圾塵土滾滾入海。
大約十年前，再次到奇萊鼻下潛水，海床上泥濘覆蓋了礁石，垃圾惡花惡草般點綴一片荒涼死寂的海床。
這波陸地與海洋的衝突，或說是人類與海洋的衝突，千百年以後還不見得能夠化解。更大的遺憾是，大多數花蓮人並不曉得我們曾經有過一座美麗的鼻岬。
繞過鼻岬北端為深邃的七星潭海灣，鼻岬南邊往花蓮港方向也是深水海域，因此，鼻岬下海域經常波濤洶湧。海底地形與洋流的關係，奇萊鼻扮演著海上捕手的角色，海上漂流物經常在鼻岬下海灘擱淺。我喜歡帶朋友走這一段海岸，儘管鼻岬已經流膿生瘡不再賞心悅目，海灘如五花垃圾場要什麼有什麼，但是，我總想讓朋友們感受我們無知的野蠻。
奇萊鼻是一個指標海岸，我們丟了多少垃圾在大海裡，我們對海洋造的多少孽，奇萊鼻海岸一一檢視我們的惡行。
奇萊鼻燈塔仍然屹立在鼻岬上，在垃圾與廢土的夾縫裡殘喘餘生。燈塔站在那裡六十多年了，它見證了這一切、感慨這一切。(本文原刊載於2001.9.8聯合報/聯合副刊)
海洋的．生態的．環境的．文化的．後山的
