神話．科學．散文 (四)

講到這裏，仍然像在寫文章，像仲夏之夜的南風，雖然把樹和水吹動了一下，但吹過後就無影無蹤了。這些與一九九二年臺北的中學生有什麼關係呢？但是，我又不願意站在這裏作公民課式的忠告。你們可以讀一下我在《獨飲在風流》一書中寫給十八歲女兒的信。那是一個父親的話，與你們父母和師長的話是大同小異的。現在我要談一談自己。相隔四十幾年，你們可以當歷史讀，可以對你們的人生計劃作些貼身的參考。



我是一九五一年在臺中一所私立中學畢業考取師範學院（現在的師大）的。那時，在臺北街上有走路的木屐聲，有三輪車和自行車的鈴聲，和平東路師大校園對面是一片稻田，龍泉街有龍泉池，新生南路有一條向北流的小溪。在水源地游水，在瑩橋邊的竹林中散步，在淡水河捉魚。中華路違章建築狗不理包子鋪二十塊錢五個人可飽吃一頓。



今天你們的生活都不一樣了，街上那麼多汽車，空氣那麼髒，聲音那麼大。很多人家有電腦，週未可以去參加卡拉OK。一頓飯可以吃一千塊，電視上有現成的娛樂節目，聽不到蛙鳴，看不到螢火蟲。但有些地方還是沒有變。譬如說我們都承受著讀書的壓力，都要考好大學，考熱門科系，要成名，要有好的職業，要賺錢，要安全，要戀愛。家庭和社會形成了一種浪潮，我們就迷迷糊糊地被帶動著。



你如果也有些迷糊，不知道要做什麼好，不要惶恐。如果考不取大學，如果不能出國留學，如果找不到戀愛對象，也不要急，因為這是生命的正當。命是先天注定，從受精卵開始，我們毫無選擇的餘地；運是機會，機會來來去去，不可捉摸。今天的我，今天的你，都是命和運湊成的結果。



一九五八年我去美國讀書有獎學金，攻海洋生物。去英國教書，妻子是美國人，有兩個女兒，落戶加拿大直到現在。我的大學成續不好，不應該得獎學金，那時我在臺灣無家無業，政府是不應該放行的，出國後我沒有打算讀海洋生物，教書開始的時候也沒有計劃去英國，更沒有計劃去加拿大。沒有想到娶美國女人作妻子，我很願意有個兒子，卻偏有了兩個女兒。這一切不是自己的安排。



後悔嗎？一點都不。



我今年六十一歲，中國人說黃土已埋到胸口，但有些時候還是「拔劍回顧心茫茫」，不知道是否走錯了路。



「樂於命，安於運，盡力去作」這是我的原則，也是我僅能對你們說的。



要做自己願做的事，對別人尊敬，對自己誠懇，和平和快樂是值得大力追求的。



我們中國人說「行行出狀元」。狀元要娶皇帝的女兒作太太，女狀元說不定要嫁給皇帝的兒子作老婆，天下還有什麼比娶嫁不自由更痛苦的事，所以不要作狀元。我們應該說行行有道理，行行有知識，行行有快樂。找些道理，有些知識，享受些快樂，是人生的目標。得到與否則要靠運氣了。何況追求的本身才是目的，而追求只是一種過程，人生也是。（完）