十一月底，多倫多大風雪，飛機不能起飛，也不能下降，把我鎖在機場十二個小時。
看著大片大片的雪花，迴旋飛舞，橫衝直撞地塞滿了天，蓋滿了地，灰灰濛濛，十丈之外，看不清人影。
窗外冷風似刀，室內卻暖暖的，坐在候機室，從旅行袋中取出王國維的人間詞話，安靜下來，一心讀書。
王國維溫習了五代和南北宋的幾十家詞人，鏗鏗鏘鏘，蘊藉纏綿，而我卻獨被納蘭性德的一首（長相思）吸引住了。
「山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。」
讀一遍，再讀一遍，閉起眼睛，回味詞人的心情，荒涼的風景，孤獨的旅途，寫得淒涼、唱得淒涼，而又那麼親近。
小時候在外村讀書，週末夜晚回家，總看到一戶戶人家透出的燈光。後來千里流亡，從山東到杭州，有許多個夜晚，也看到落落小城的萬家燈火。長大後山南海北地奔波，或坐火車，或乘飛機，連連市埠，也往往是滿夜輝煌...
「山一程，水一程......夜深千帳燈。」
是歸人，深夜燈光溫暖無限，是母親歡迎的手。是過客、是浪子，深夜燈光孤零零的，有如許落寞。而這些感覺，一次一次留下來，一定要隱藏著、壓抑著。偶然醒了，像錢塘江的春潮，不可收拾了。
我站起來，再喝一杯咖啡，繞室三匝，去洗水間用冷水沖沖臉。
雪似乎輕些了，掃雪的機車和推雪的機車悶悶地響著，慢慢地動著；服務人員滿身掛白地跑來跑去，像草原上的土撥鼠，特別小、特別荒寒，特別沒有意思。
我們正盼著停雪的時候，滾滾雪濤又來了，老天只是喘了口氣，挾著狂風，把眼前的景象一下都吹走了。只有風聲、車聲、候機室旅客們的怨聲。
「風一更，雪一更……故園無此聲。」
已是午夜，風雪停了，再有半個小時我們的班機就要起飛，天黑得像個無底深洞，地上白雪盈尺，反映著遠遠近近、疏疏落落的千帳燈光。
掩起書本，很想再和納蘭性德喝一杯咖啡。