參．又是口號
我喜歡講一個在西方流行的寓言故事。故事是這樣的：在加拿大的亞伯特省，十月初溫度突然降低，樹已禿了，秋禾已收成了，季候鳥已南渡，有隻鳥，為了貪玩，為了懶，沒有趕上其他的島群，孤零零地向南飛，又是霜，又是北風。入夜，強打精神繼續飛，後來真是無能為力了，血已被凍冰，祇有撲撲的落下地來，落在一個大牧場上，呻吟也沒有了力氣，就祇有等死。
天剛亮，一頭母牛，從牛欄中走出來；在牧場上慢慢的走，活動一下筋骨；早飯前，應該清理一下腸胃了，於是拉了一大堆屎，熱騰騰的正好蓋在這隻島上。溫暖使鳥復活；臭氣使鳥醒來；牠開始蠕動，想走出這一攤糞，這時剛有一隻貓走過，見糞在蠕動，好奇地在糞上抓了個洞，把爪子弄髒了，祇有氣呼呼地走開。天可憐見，這隻鳥就從這洞中爬了出來。
黃金般的十月朝陽，照在白皚皚的霜地上，暖暖的，風也停了。死裡逃生，又恰好碰上了這樣一個美麗的早晨，這隻鳥覺得祇有歌，才可以慶祝這段可愛的時光，於是唱起了歌，越唱越高興。
貓還沒有走遠，聽到鳥叫，肚子就餓了。貓走回來，吃掉了那隻鳥。
故事到此為止，而做先生的毛病又來了，畫蛇添足地下了個結論：（一）灑了你一頭糞的人不一定是你的仇家；（二）救了你一命的人不一定是你的朋友；（三）當你高興的時候，不要唱歌。
有一天收到一位學生的來信，她說我的三個結論實在不完整，最重要的結論應該是：「不要偷懶，不要離群。」她也許是對的。但如此，就又成了口號了。
肆．不說話了
胡適之先生的另外一段關於說話的話是：
要說自己的話，
別說別人的話，
是甚麼時代的人，
說甚麼時代的話。
不依傍半個古人，好難，幾千年來，那麼多的人，爭著說話，說智慧，說人生，有些是哲學家，有些是宗教學家或科學家，各式各樣的領袖，都是先生，每個先生都有自己的一套，寫書立言，書庫都裝不下了。
大智慧不在書本中，不在先生的話中，而在沉默的自然中。
二十多年前，孔子老了，有一天，他覺得自己做了一輩子先生，說話大多了，長嘆一聲：「我不要說話了。」他的學生子貢急了起來，說：「老師，你不說話了，我們怎麼能學？」老先生說：「天何言哉，四時行焉，百物生焉，天何言哉？」
古時候學問家，都是經史子集成予一身，也是哲學家。王維的一句：「君問窮通理，漁歌入浦深」就很耐人尋味。
有時候，我告訴學生們，不要老是讀書，也不要把先生的話看得那麼認真，今天對，明天就錯了。得閒了，不妨去看一看遠山，看一看山頭的白雲，聽一聽海浪，聽一聽海浪後的寂寞，或者一個人到落葉林中小坐，數一數足邊的青苔，夏夜裡，不妨躺在郊外，和月亮談一談后羿和娣娥的故事。
美洲印地安人一首歌中說：「大地的思想，是我的思想，大地的聲音，是我的聲音。」
大地無言。(全文完)