我站在湖畔，有一種聲音在空氣中迴盪。
霧林中，白尾海鵰獨自翱翔，沒有人知道牠在這裡多久了，曾經有人說，牠是一隻迷鳥，在二十多年前的一場風暴之後，意外在這裡現身，牠遺世獨立，成了賞鳥人口中的傳奇，偶而我會遠望著牠兀自高踞在檜木林上，化成風中的唯一靜物，彷彿被世界遺忘，或是牠早已將過去拋棄。這方山水是足以把讓人隱逸凝神，我知道曾經有迷路的山客，尋著泰雅古調的吟唱歌聲，糊裡糊塗地走出森林，被引到了翠峰湖畔，他們說，那是住在山上很久很久的沙韻，最終沒人再見到她，只知道她消失在森林裡，偶而會幫助那些迷途的過客。
太平山寂靜山徑。圖片來源：台灣環境資訊協會。
這裡可有一條穿越時空的道路? 而那隻海鵰，是回不了家的過客，還是找到偏安之域的歸人? 是什麼理由讓她靠近，又是什麼理由讓她離去? 既然選擇出走，又何必需要幫忙濟世? 思想漂浮，一朵白雲掩映日頭，移動的影子劃出山界…..起風了，白紗在水上輕攏，我在霧中傾聽，感官反而變得更加清晰。
我曾經在這裡錄過清晨的小翼鶇、傍晚的山羌，和夜裡的灰林鴞。有好幾次，我把小毛貼近那苔蘚森林下的小水潭，只希望能記錄到那有如星子墜落的宇宙迴響，我跟你說，我終於明白什麼是「滴水禪」了。你曾經跟我一起靜靜聽著，那沿著狹葉泥碳苔的葉尖滑落的雨水，扎扎實實的在我們心中漾起漣漪，澄澈而清楚。
我很相信，「如果要活得徹底，就必須告別舒適穩定的生活。」如果踏上這樣的山徑，是告別自己的舒適圈，我反而感謝這樣的辛苦，讓自己逐漸甦醒。正如奧義書的詩句:「靜思默想，澄淨之心，駐於梵我，心中之喜不言自勝。」
寂靜，容許你陷入長長的沈思。你覺得寂靜讓人平靜，但是我所聽見的寂靜是有情緒的，可能具備著飽滿的熱情，甚至也可能帶著冷峻的威脅，你不需要懂得那樣的語彙，但是當你夠靜，你感受得到，奇妙的是，寂靜有時也可以是一種奇特的鏈結。
寂靜之中發現與自然的連結。攝影：范欽慧。
為寂靜演奏的三昧琴
我決定帶他上山。我們走在森林中，很難想像，我跟他才認識不到一星期。水霧飛瀑，這是寂靜的魂魄，在山林間蜿蜒出一條飄逸的曲徑，而我們就在其中相遇。最初結緣是透過我的演講，就在前一天我收到一封電子郵件，他介紹自己是一位日本的聲音藝術家，名叫荒井康人，台灣朋友都稱他為Yasu，他為寂靜而奏，這次應邀來台灣表演三昧琴，接著他又跟我說，居然遇到三個人告訴他關於我的訊息，於是他捎了封信給我，希望跟我認識。
我邀請他來聆聽演講，並上我的「自然筆記」廣播節目，我們很快就懂得彼此，雖然他聽不懂中文，我也不會說日文，但是我們分享著共同的頻率。我是野地錄音師，他是「聲音的茶人」，「自然」是我們彼此溝通的語彙。Yasu經常在日本的禪寺或是傳統茶室演奏他的三昧琴，雖然中文稱為琴，其實更像是一種頌缽，用敲打的方式來跟環境互動，Yasu說他沒有一次的表演是一樣的，頗有一種「一期一會」的精神，每一次的相遇，每一次的聆聽都是唯一。
用如此謙卑恭敬的心去細細感受那份交會中的聲景，而所謂的三昧，也是出自佛教用語的「大悲三昧」，其實也就是所謂的「三摩地」，也就是一種禪定的境界，完全專注，心定一處而不慌亂。這樣的表演，其實更像是一種靈修，甚至是某種所謂的聲音療癒。我非常好奇Yasu如何跟我心目中最美的寂靜互動，於是我邀請他跟我一起去太平山。
苔蘚森林一如往昔的安靜，偶而會聽見棕面鶯鈴鐺似的輕喚。我們走了好長的山路來到這裡，我帶著小毛架定好了位置，那是我捕捉聲音的道具，而 Yasu輕輕從背包中那出那些沈甸甸的金屬盤，專注的聽著，等待那流動的波浪上身，帶著他開始跟四周聲音共振….有一種神聖感在樹林中迴盪，隨著他的旋律，我彷彿進入到森林的心臟，或是，那只是我微弱的心跳？我望著綠幕光影下的Yasu，想起了「流浪者之歌」的船伕瓦蘇德瓦，總是專注安靜、開放，期待的聆聽，因此它聽見了世間的消逝與永恆。
荒井康人演奏三昧琴。攝影：范欽慧。
那天晚上，我幫Yasu在太平山莊辦了一場音樂會，為有緣的訪客演奏，許多人嘻嘻哈哈的進場，在毫無心裡準備下開始欣賞了這場自然聲景與三昧琴的表演，很快的大家都安靜了，結束之後，許多人紛紛打聽是否有ＣＤ可買，我問他們喜歡嗎？沒想到我得到的答案很有趣，「很喜歡，因為很好睡」。
第二天，我帶著Yasu去尋找另一個聲景現場，這裡曾經被颱風肆虐過，現場倒木亂石，畫面並不美麗，但是聲音讓我極為傾心，因為四周黃腹琉璃與山羌合唱共奏，巨石底下還有伏流水脈，似乎在訴說著無盡的故事。古老的，現代的，點點滴滴，充滿奧祕。Yasu 同樣在這裡做了一個即興表演，我可以聽得出來他有多麼喜歡這裡的聲景，他用自己的旋律來跟四周對話，小心翼翼，很低調，像是一位孩子，一個學生。
與自然對話的人造聲響
我可以聽見遠方有飛機經過，這種噴射引擎的殘響成了另一種穿透力即強的旋律，記得有人問我，妳所認定的寂靜中是沒有人的聲音嗎？如果針對我在錄音時的狀態，是的，我並不喜歡人聲以及人為的聲音，因為我所設定的目標，是有別我自己種類的自然聲響。除了蟲鳴鳥叫，我也喜歡水聲、風聲，但是只要錄到人聲，就會讓我沮喪。
然而人聲不也是自然的一部份嗎？這樣的說法並沒有錯，但是人類的強勢往往主宰了所有的環境聲景，人類善於製作各種聲音，除了自己的聲音外，我們還提供了飛機，汽車的喧囂，其實我想追求的寂靜，應該是一種對於人為操縱聲景的反抗，甚至是對那樣強勢的抗議。但是今天我帶著Yasu來，不也是在這裡創造另一種人類的聲響嗎？為什麼我如此接納它，或許我喜歡的是它的質樸安靜的音色，那是跟自然的對話，帶著空靈的交流，平靜又莊嚴，或許，我只是喜歡Yasu珍愛尊重自然的態度。
三昧琴演奏家荒井康人與野地錄音師范欽慧的合照。圖片來源：范欽慧。攝影：賴伯書。
我想起了之前去日本參觀東本願寺參觀時，我在主殿堂遇見的兩個大字：「見真」，寺廟外還貼了法語：「拔苦曰之慈，與樂曰之悲」。提醒世人要懷抱慈悲之心，才能真正覺醒。而寂靜之所以讓人響往，不正是要更靠近那樣的真實嗎？傾聽寂靜，原來只是要修煉那「拔苦與樂」之心。我想我已經越來越理解，原來這條傾聽之路，正是「用愛來述道」。
影片：荒井康人演奏三昧琴。
※ 本文與 行政院農業委員會 林務局 
合作刊登
