「高雄長庚醫院住院醫生林永祥救治疑染SARS病患遭感染，經同仁急救多日仍不敵SARS，今天上午9時30分過世。」
是含羞草吧！四月中以來住處前的大草原上陸續開出一大片粉紅色的球狀花絮，起初不是很注意，心繫考試、工作種種，無暇欣賞這些小花小草，偶爾從七樓往下望，草原的另一端是木球會的練習場，一大早就聚集三兩打球的伙伴，專注地敲擊木製的球體，在中央山脈的注視下，度過每一個寧靜的早晨。至於草原另一端的野花雜草，從高處看過去是一片綠色的毛毯而已，沒以任何奇妙之處。
「已經很久沒看電視，上班前聽個中廣新聞，一天該吸收的資訊也夠了。但整整近一個月的SARS疫情報導，從和平醫院的院內感染、封院，陸續爆發的感染者、隔離者、病死的、殉職的，每天攀增的感染病例、停課院校，這種被媒體不斷製造沈重已經漸漸讓生活不安。還好，花蓮除了慈濟有疑似病例，大致上都還挺平靜的。」
發現含羞草的那一天，上班時就會多注意一些，粉紅色的小花球在草原上隨風搖擺，看著看著好似回到童年，對這種葉子會關閉的植物好奇，每每看到就非得去捉弄它兩下才行，原本平展的羽狀葉，疏疏緩緩的攤開在一片雜草堆，手就不自覺的得去挑逗它一會，當手指輕輕碰觸的剎那，含羞草像是受了啥恐怖的驚嚇，趕緊把自己縮了起來，心裡就有種快感。有時候，不管太陽多麼毒辣，還會刻意蹲著等待，像躲在牆角的小貓，三不五時的露出銳利的眼光，伺機準備下一次獵食的機會。
「星期五班上一個學生因打球意外受傷必須送至門諾醫院，匆匆忙忙交代功課就跟著出門了，非常時期，上醫院是種冒險。該生家長擔心，連忙從工作崗位趕來學校，我看她慌亂的表情想著：『如果我有孩子，這種時局發生意外也會擔心十分，深怕有所不測，一定得親自接送才行。』到了門諾，急診室因剛接了兩個疑似SARS患者關閉消毒，只好送學生到一般門診中心，醫生稍微看了一下，說無啥大礙，但仍得照X光確定症狀，現在醫院的X室也關閉，學生只能忍著疼痛到外面的小診所求醫。還好，晚上該生家長打電話來說已經沒事了。我鬆了一口氣。」
有時候心血來潮，故意在草原上的含羞草堆漫步，大把大把的葉子閉了又開，開了又閉，心裡有幾分驚喜，童心喚起幾分。最近上課時特別把這個消息告訴學生，如果經過那塊地，一定要記得去看一看，這季節萬物蓬勃，只要有野地，生命力強韌的小花小草會給你很不一樣的驚喜。說完，心想「生命力」對孩子會不會太抽象了？十二歲，所謂的生命力是打球跌倒之後能夠拍拍屁股擦去眼淚，站起來後重新擊出精彩的一球，同學在一旁鼓掌叫好，疼痛也隨之煙消雲散。或許他們看到含羞草，會像當年的自己，故意去鬥弄它兩下，享受閉閉合合之間的樂趣吧！
「昨天看報紙，一張林永祥醫師遺體火化為白骨、他的妻子母親哭倒在地的相片，另一張是林醫師身著南一中制服的畢業記念照，旁邊畢業冊的留言寫著：
菩提本無樹
明鏡亦非台
本來無一物
何處惹塵埃
28歲年輕的生命就這麼消失了，留給妻母一堆白骨與無法消去的回憶，活著的比死去的更加痛苦。看著報上林醫師的遺照，我怎麼也無法接受一個好好的人變成一堆白骨在你面前，遑論他心痛欲絕的妻子與母親呢？」
梅雨鋒面來台，燥熱減去幾分，粉紅色的含羞草花幾陣雨打過後也失去飽滿的膨鬆，昨天晃了一下，花球大多頹圮萎蕤，可是遠遠看去，大片的球狀粉紅海仍然壯觀。難得沒雨，悠哉地在草原上閒晃拍照，風很大，不容易取景按快門，拍了十幾張就作罷。但是天空清清明明的，彷彿什麼事都未曾發生。去年夏天北台灣大缺水，今年夏天，全島瘟疫蔓延。沒有任何信仰的自己，不禁要祈禱，希望這波瘟疫趕緊過去，不要再見到任何一顆破碎的心了。
(撰稿日期：2003-05-18；刊登日期：2005-05-15)
