今天，我搞了一個大烏龍。早上5:40在床頭接到電話，問我人在哪。我那時雖已清醒，卻仍丈二金剛摸不著頭腦，愣了幾秒。阿！慘了，我早上五點半有航班哪！天，我就這麼硬生生地給他忘了。
大概是昨天連出兩個航次，心滿意足之下便把這事給拋了。唉！金磊哥哥我對不起你，阿鑫伯我對不起你，白肚仔我對不起你，太平洋，I am sorry.
雖然沒出海，今早踏進辦公室的我卻發現，事情不一樣了。在陸地上的我，忽然感覺到海的存在。
昨天兩個航次，是我第一次走上海路。站在船首的我，總是選擇站在靠近島嶼的這一端，因為想要好好地以海之眼、海站立的位置，看清楚過去二十多年我站立的那個地方。
賞鯨船迎著浪一波波地前進，此時陸地上的一切地景都顯得渺小。奇萊鼻燈塔小若一個白點，數以萬計的消波塊此時只是一垛矮土牆。我看不見任何人影，更遑論那存在人類之間的愛恨名利，欲求或煩惱。連生死，在海上都顯得微不足道。在這艘尚可依附的小船上，我細數慢看，那些存在自己體內的過往與展望。在海上，我還是我嗎？世界還是世界嗎？時間還是時間嗎？
住在成功的張飛叔叔曾告訴我（張飛叔叔從職業軍人退下來後，就回到故鄉成功海邊定居），優秀的軍官最嚴厲的考驗，就是把人關進密閉空間，房間裡沒有窗，燈光24小時打亮，四周牆塗上同一顏色的漆料，人就被放在裡頭。做什麼？張飛叔叔說，考驗你的意志力。
在這樣的地方，空間的訊息沒有了，時間的訊息沒有了，人際的一切互動停止了，這代表，你不再是你了。當所有我們附著的外境都失去的時候，我們便不再存在了。
叔叔說，別看這容易，許多人在裡頭幾近失神瘋狂，敲打著門甘願放棄。對我來說，這樣的試煉考驗的並不是意志力，而是人內在空間的寬廣。越能從內在世界生出力量的人，越能在這樣的考驗中安然度過。
大海，又何嘗不是這樣的地方。我想起廖鴻基老師隨著遠洋漁船出海的經驗，在海上待了近兩年回來後的他說：「回來之後，整個人都不一樣了。在那單一性別、單一海景，完全看不到陸地的兩年中，整個人都被大海整理過了。」我相信，沒有邊際的海洋，就具備這樣洗刷改造的力量。
我是突然在今天辦公的某一瞬間，憶及了海的存在。剎那，大海進來了，進到我的身體裡。整個生命的結構被海平線快速地往外拉，擴張得好大好大。我忽然看清楚，自己並不生活在陸地上，而是在一座被汪洋包圍的小島中央。
大海進來後，生命並不因如此而虛無了。反而，那些所有存在大腦皮質中的小煩小惱，都因著海的進入，變得不足以掛。生活，可以常常有微笑。因為，能活著，就不是一件簡單的事。
※本文轉錄自作者部落格「山海日記」