《青松ê種田筆記：榖東俱樂部》自序
有時覺得，連自己也說不上來，究竟為了什麼理由，在經過30餘寒暑交替，幾番人世因緣起伏之後，還是選擇回到土地，回到這條阿公曾經走過的田埂路。
2004年春天，我結束在日本研究所的學業，回到睽違2年的故鄉，下田扮起荷鋤戴笠的作穡人，大多數的朋友，包括一輩子學法律的指導教授在內，聽到我打算回鄉下種田，莫不瞪大了眼睛，加上懷疑的表情。或許只有自己才知道，這顆稻米的種子，早在青澀年少的時代，便已埋進了心田。
12歲那年冬天，父親經商失敗，舉家遷回台中鄉間、那個原本只有過年過節才有機會回去的小村落。印象中滿溢著年糕香味、炊煙裊裊的阿公老家，對於生長在黑手家庭的自己而言，是個極大的文化震撼。如今回想起來，當時正值青春期的自己，有如經歷精神上的移植，一如在栽培蔬果時，將小苗由苗床移植到田圃上那般，雖然幼苗必須忍受根鬚撕裂的苦楚，然而當它定植到柔軟黝黑的沃土時，令人難以想像的，無數新生細密的根系，竟由原本斷裂的傷口處萌發衍生，造就出更加茁壯的根系與體質。整整一年的農村生活經驗，該是自己選擇這條道路最原初的起點吧。
場景是1980年代的中台灣傳統農村，從城市倉皇回到鄉下的一家人，為原本即食指浩繁的老家帶來不小的壓力；從沒幹過農活的都市孩子，也必須幫著分擔各種勞務。第一次舉起鋤頭的自己，手中沉甸甸的利刃，很快地在左腳拇指上留下鮮紅的傷口；從未拿過鐮刀的大妹，也在割稻時受傷縫了好幾針。儘管這些不適給孩子們帶來許多精神與肉體上的壓力，可是所有家庭成員共同參與生活勞動的鄉村文化，卻也讓我們的童年生活，增添了難以比擬的快樂。
記得那是個沒有衛生紙的年代，取代草紙的是阿公種植加工的麻草稈，上起廁所，還能聽見只有一牆之隔、與我們共享一座水肥池的豬仔們濃濃鼻音的嘟囔。當時阿公還養著一頭母牛，專門為村人們犁田耕地，年紀不大不小的我，成了理所當然的最佳牧童，無論是艷陽高照的大熱天，還是大雨滂沱的日子，自己總是水田邊阿公的最佳搭檔。當水牛氣喘吁吁地來到田埂邊上時，得把握最佳時刻，把一桶桶冰涼的溪水，澆在牠幾乎快冒煙的脊背上。下雨的日子，阿公總不忘塞塊糯米糕給這個無處避雨的小孫子。
有時難免覺得，或許那種蹲在田邊，和著汗水、雨水跟淚水的滋味，才是自己一路追尋的幸福，也說不定。
在插秧的季節，幫忙推秧車是孩子們的工作；到了收割的時節，如何把一包包稻穀，用獨輪車順利推回米倉，是瘦弱的自己最大的煩惱。甘蔗的成長期，得幫著剝蔗葉；白菜頭採收之後，得幫著踩醃蘿蔔；菜苗剛發芽的那些日子，肯定有拔不完的草，加上趕不完的蚊子。那時心裡只有一個念頭，期盼天公伯快點下雨，好收工回家休息。雖然田裡有幹不完的活，但也有孩子們享不盡的樂趣，身邊處處可見的蟲鳥魚獸，是鄉下孩子的最佳玩伴。直到現在，還忘不了荔枝園下挖到的那隻扁鍬形蟲，更懷念那隻從眼前遁入土泥的小烏龜。如果再說到那些阿公特意種在老厝前後的各類果樹，像是6月天的荔枝，7月天的龍眼、蓮霧、楊桃……還有那似乎怎麼也採不完、吃不厭的土芭樂，口水簡直就要流下來。
說到這裡，連自己都有些難以相信，這些彷彿說不盡的童年往事，居然只是短短一年的回憶。國中二年級，隨著家人來到繁華的台北都會，展開另一段幾乎沒有任何彩色的年少時光，上課、補習成了生活的全部，雖然後來順利考上一流的高中跟國立大學，自己的心卻似乎永遠徘徊在窗外，期待著另一次振翅高飛的機會。
幾年前，第一次帶著稚幼的孩子，回到內人的家鄉宜蘭，靠著日文翻譯微薄的工資，終於再度有了親近土地的機會。當時內心最大的動機，就是希望能給孩子自己曾經有過、有錢也買不到的快樂童年。當岳父允諾借給我們那幾分地的水田時，心底升起的是既期待又怕受傷害的心情，就像昔日嬉鬧相處的青梅竹馬，如今卻已長成亭亭玉立的大姑娘，那種重逢時的靦腆或許差可形容吧！
2001年，是生命中第二個有一方水田相伴的日子。因著從事無農藥栽培多年的好友何兄的支持，冒著被村人親友訕笑的壓力，決定嘗試完全不使用農藥與化學肥料的自然栽培法，雖說這不過一分多地的水田，盈虧無關生計，但卻是對自己與土地互動的一大考驗。人是否能在不傷害土地的情況下，取得生養所需的食糧？
在眾家親朋「無農藥絕對種不起來啦」的「保證」下，我們這艘孤零零的小船，就這麼在村人的注目中啟航。由於選取的稻種不同，我們播田插秧的時間比別人晚，加上田裡福壽螺的肆虐及水位過高，發育不良的稻秧，看來就像個面黃肌瘦、滿頭癩瘡的小可憐。好不容易把秧苗補完，又碰上生長勢減弱的問題，內心的沮喪可想而知。就在接近半放棄的情況下，自己卻發現才幾天沒注意，一叢叢的稻株已開始抽花結穗，雖然個小肥力不均，繁衍子孫的生命力卻讓人動容。或許是少了毒害生命的農藥，田裡早就多了許多不請自來的嬌客，彩鷸、鷺鷥、青蛙、水蛇乃至於甲魚、黃鱔都出現在小小的一方水田裡，那種創造生命、有生命陪伴的滿足感，恐怕也只有嚐過這種滋味的人才能體會。
2004年，在眾好友的護持下，自己再度回到這塊澆灌過汗水的土地上，真正嘗試當農夫的滋味。若非何兄天馬行空的發想，加上諸多好友的響應，自己實在不敢相信，這種早在一年前便得出資入穀，天災時還得共同分攤損失的委託制度，居然能夠在短短幾年內吸引這麼多人的注意與參與。當在燦爛的7月陽光下，刈下第一把黃澄澄的稻穗時，那是一種再踏實也不過的感覺。在穀東出資、參與部分勞動，田間管理員負責農務綜合管理，這穩定而互信的產銷制度下，唯一需要費心的，便是如何在老天的應允下，陪伴守護這幾甲地的稻田，能有個豐收的好年冬。如今雙腳踩在泥巴地裡，還經常會想起過世多年的阿公，還有他那句穩住全家慌亂心情的話：「咱家食飯無差加幾雙碗箸。」是他這句話安定了一個瀕臨破碎的家庭，也給了一個孩子千金難買的快樂童年。
直到今天自己踩在這條泥巴田埂上，才知道，是腳下的這片土地，給了他這般俯仰無畏的勇氣，同時，也給了自己生命的方向！
34歲返鄉歸農，並創立榖東俱樂部，「相招來作田，讓都市人也能吃到自己種的米」，就某種意義來說，這樣的夢想已然實現。一群同願發心的朋友，一起出資租下田地，僱用一位田間管理員，種出同享一畝田的福分。
曾經以為，農夫的工作就是種稻，現在才慢慢體會，農夫在田間阡陌中種下的，是自己的心。打從下田種稻第一天起，心中便有個小小願望，希望能在這五甲田地上，種出越來越多真摯的笑容！因為我始終相信，唯有更多人用心陪伴的土地，才能生產出真正滋養人們身心的食糧。
如果您想感受春天的生命力，三3月的插秧祭最是熱鬧；如果您喜歡手釀醬油的清香，別忘了8月回來坐坐；如果您想讓孩子們體會摸河蜆的滋味，10月正是肥美的時節；如果您只是想回味那古式壟榖機隆隆的聲響，每個月底都是我們碾米的時間，即使只是坐在穀倉裡，跟老阿伯話家常，也會發現，人心的距離其實沒有那麼遠！這跟大地季節相映的生命節奏，才是我心中最真切的想望……
|
