與奧萬大的淵源始於12年前，而且好巧的又是因為能安。只是記憶僅止於從松風嶺稜線的闊葉林下來，進入奧萬大森林遊樂區，穿過楓香林與二葉松林，過楓林吊橋。
那時連續走了6天，心情亢奮身體卻疲憊已極，快要不聽使喚的雙腿，連要爬一個小小的上坡去洗手間都萬分猶豫。最後在漸暗的天色下出停車場那一小段階梯，幾乎將我完全擊潰，走得抱怨連連、顛顛躓躓，像是剛從水裡爬上陸地……
多年來回想起能安，多半是連綿不絕的如茵原野，鑲嵌著如琉璃散落似的高山湖泊；光頭山頂脫下溼鞋襪聊天、曬太陽的悠閒；白石池畔在橙汁色陽光下偷懶、晾睡袋、曬帳篷；屯鹿池畔日出時，那陣剛好將安東軍山頭點染成金黃色的陽光……是我始終仔細珍藏的記憶。
這次前去奧萬大，希望不僅僅是追憶，而是要認識完整的、不帶一點能安回憶的它。
前幾天收到的童書剛好有一冊《樹林裡的自然寶藏》，是一家人在深秋去森林採磨菇的故事。咕嚕不只是享受故事情節，更對各種菇蕈的生長環境、構造、型態深感興趣。這本書的插畫用色優美柔和，共讀的時候好像帶著咕嚕實際到秋天的中海拔落葉林中遊歷一回。
剛過「立冬」，奧萬大卻還停留在秋日的感覺；縱然沒有滿山楓紅的烈焰，生態池的滿江紅卻已預知季節的更替，染紅了一池秋水。
深秋是豐收的季節：隨處可見青剛櫟和栓皮櫟的果實掉落滿地，有些櫟子上面還留有昆蟲鑽食或松鼠囓咬的痕跡，讓人對它們成長的歷程平添想像空間。剝開一顆青剛櫟，送入口的味道是堅果類的香味，越加咀嚼，越感苦澀，在口腔內漫暈開來。阿德告訴咕嚕：這是松鼠和黑熊最愛吃的食物，咕嚕苦著臉吐舌的表情好像在回答：還好我不是……
附近岩壁多為容易風化侵蝕的頁岩，無怪下面萬大南溪的溪水含砂量高、水色濁黑，步道沿途岩壁滲水處處。近水潮溼的岩壁下常見叢聚的油點草，默默將晦暗處添上華麗的紫紅色，舉起3個稜的蒴果，也好像靜靜地在宣告什麼？
只要行走在落葉深厚、倒木處處的闊葉林下，就會發現菇蕈類無所不在。蔓走的菌絲以腐木落葉維生，擔負著自然中的分解者、維繫森林元素循環的重要角色，堪稱「樹林間的自然寶藏」。
漫步闊葉林中，時而與大頭茶雪白的落花相遇，看著它們碩大的花朵接觸土壤而泛黃、腐爛，臆想著自然中正進行著一場接一場的輪迴。
深秋到隆冬之間，中海拔最美味的果實大概非山柿莫屬了。山柿的葉子已然落盡，結了一樹黃澄澄的果實，大群的紅頭山雀、冠羽畫眉、綠繡眼、綠畫眉、青背山雀在樹冠上飽餐、高歌、雀躍。阿德也選幾顆剝了皮，讓我們嚐嚐好濃好甜的野柿味。
昨日下午光線微弱下濁黑的萬大南溪，此時像陽光下的頁岩般反射著朝陽而閃閃發亮；我不禁想：如果用「黑金」或「黑雲母片」足以形容這樣的自然美景，是否有人能夠與我共鳴？又或者，萬大南溪要抗議我為它冠上人世間如此俗麗的形容詞了？
午餐後，我們順著一條林間小徑走到廣大而平坦的萬大南溪谷河階上。落葉的森林篩下了恰到好處的陽光，溫暖、柔和。起風時，黃葉受邀紛紛離枝，與清風、陽光共舞，落葉翩翩如天女散花……指標指示著小徑將通往一座森林教室，這裡幾乎沒有其他遊人，顯得十分闃靜，只有我們的步伐踩在落葉上頭，發出窸窸窣窣的聲響……
這是非常美麗的天然林，錯落著幾處可能是早期原住民家屋的牆垣遺蹟。我們走著走著，彷彿進入了那本書的插畫裡頭……我還特別問咕嚕：「這裡是不是跟森林採磨菇那本書的畫很像呢？」咕嚕說：「是啊！」正午直射的陽光，將這片天然落葉林映照得十分明亮，也讓我想起冬日裡的北坑溪古道。
終於，我們看見了一座木造涼亭，附近有排列成弧形的石椅，爬滿了斑駁苔痕，大概就是森林教室了。
抬起頭，上面都是葉子落盡的山柿，樹下盡是成熟落果，阿德撿了一些放在石椅上拍照。有些果實是爛熟之後自然掉落；有些是被覓食的鳥類碰觸摔落地面，表皮裂開一些小細紋；有些則留著鳥喙啄食的窟窿；有些不知為何表皮上留著墨色的斑點？每一粒山柿彷彿都有各自的表情。我在林下撿拾著這些果實，想像著它們的故事與曾經。
或許是森林教室的氣氛使然，咕嚕開始扮演起老師，對著阿德上起課來；他站在石椅前面，一面解說、一面示範著怎麼捏陶土，還不時加上一句：「這樣，你知道了嗎？」「這樣，你了解了嗎？」他真是森林教室裡面最可愛的「彥臻老師」了！
遙望對岸松風嶺，因為楓林吊橋已毀，只能隔著萬大南溪的黧黑河水，追想我們12年前的能安足跡。這片美麗而杳無人跡的的原始森林，卻已經讓我對奧萬大感到十分滿足了！
從森林教室沿著步道往奧萬大的停車場走出去，路程甚少爬升、並不崎嶇，但是漫長。小咕嚕嬉戲了一整天沒有午睡，越接近停車場，越能感覺到他的疲憊，於是他請我說故事幫忙提神。
他只有一次小小聲地問說：「媽咪，到了嗎？我覺得好累了。」
我問：「要媽咪抱一下嗎？休息夠了再自己走嗎？」
咕嚕搖搖頭，還是堅持自己走，在他的小臉蛋上，看到疲倦卻堅毅的表情。
從上次爬合歡東峰回來以後，小咕嚕似乎變得跟以前不一樣了。以前的他，心裡總是有「累了還可以坐進背架讓把拔背著」的備案；現在的他，不再依賴背架，韌性已經不知不覺提升，變得更加堅強。
看著小咕嚕的成長，我彷彿清楚地凝視著過去的自己：因為自然的呼喚，在山裡洗滌心靈，不斷地接受考驗、砥礪……一次一次的徒步行走，過往的風景、相遇的人、接觸的事物，都將內化為我們性格的一部分；崎嶇的山路、自然世界的壯闊……想必也將無形地成就個人視野的拓展，與心靈的探索。
行走中，我們認識自己、覺知自己，也看見更多可能。
※本文原刊於作者部落格「薄雪草記事」寫于深秋的奧萬大；亦曾刊登於「BabyHome寶貝家庭親子網」。
