2002年4月22日
這裡是厄瓜多的火山、海拔16,500英呎的陡峭斜坡上，法國冰河學家伯納德‧法蘭古優雅地在冰塊和尖銳的碎石間移動，突然在一塊漆了藍色字母的卵石前面停了下來。
「我七年前第一次到這裡時，這裡是冰川的終點。」法蘭古說著，似乎對冰冷的毛毛雨完全沒感覺，然後他又指著一個足球場以外的上坡處，那裡有一堵藍色的冰牆標明厄瓜多安提拉納冰川現今的終點位置。
思想家伯納德‧法蘭古（照片提供：伯納德‧普亞，厄瓜多國家氣象水文學院）
南美洲的所有冰川都面臨與安提拉納相同的命運：依據法蘭古的估算，15年後，這塊大陸上的所有小型冰川（約佔冰川總數的80%）都會消失。他應當清楚，身為法國官方研發學院的研究主任，研究熱帶冰川已有15年之久，使他成為該領域最具權威的專家之一。
「趨勢實在太明顯了，數據會說話，無人能與之爭辯。」法蘭古說。
數據真的十分驚人：1996到1998年間，安提拉納冰川倒退了100碼，面積縮減了8％。小冰川融化得更快，波利維亞的查卡塔亞冰川光是在1990年代中期，面積就縮減近半，體積則減少了三分之二。
冰川消失對於南美城市絕對不是好消息，因為他們終年都需依賴冰川提供水源和發電。例如厄瓜多的首都基多，其水源有一半來自安提拉納冰川。因為擔心水源的供應，基多市府已加入贊助法蘭古的安提拉納冰川監測計劃。「對我來說，冰川研究是氣候變遷的議題；對於厄瓜多政府來說，卻是經濟衝擊的問題。」法蘭古說。
1994年（上圖）和2000年（下圖）的安提拉納冰川。（照片提供：伯納德‧法蘭古，厄瓜多國家氣象水文學院）
厄瓜多政府有充分的擔心理由：基多另一半的水源來自「禿高原」，這是一種鋪滿厚厚植被的高海拔生態系統，如果冰川消失了，它也極可能會跟著消失。「我們知道，冰川是促成亞馬遜流域流動濕氣、形成降雨的原因，」基多市水利局局長艾德加‧艾亞貝卡說，「禿高原可以像海綿般吸收大量雨水，然後慢慢釋放水分。我們要研究的是，冰川融化是否會使禿高原變成沙漠。」
後退！
我想實際了解南美洲冰川所發生的問題，所以跟著法蘭古及他的厄瓜多同事波利維‧凱塞瑞，一同前往安提拉納進行監測。此行任務包括在冰川盡頭、和19,000英呎高的山頂進行測量。法蘭古的小組每隔一週去冰川調查，從基多出發車程約一小時半，甚為方便。最後一段是輪溝深陷的崎嶇山路，迤邐在開闊不毛的禿高原上，只有一群群山羊，和安提拉納白色晶瑩的火山錐擋在前頭。雄偉山勢的另一邊，地勢陡降到亞馬遜盆地，源自這一帶的水流進入巴西後再流入海洋。
安提拉納冰川（照片提供：伯納德‧法蘭古，厄瓜多國家氣象水文學院）
法蘭古在波利維亞和祕魯亦主持類似的研究小組，並希望能在印度成立另一個新專案；沿途我便問他，為什麼專攻熱帶地區氣候變遷這個主題，當大部分他的同行都將注意力放在北極或南極時。
「熱帶地區可能是除了極區以外，受氣候變遷影響最大的地方，」他指向就在附近的太平洋，那是著名的海洋暖化循環 - 聖嬰現象發生之處。「隨著聖嬰現象的頻率和強度增加，這些冰川也產生立即影響。」
雖然安地斯山脈的冰川從小冰期結束（約1870年左右）以來就一直後退，但其融化速度隨著1990年代發生聖嬰暖化現象而急遽上升（90年代剛好也是有史以來最熱的十年）。安提拉納冰川消退的速度，在這十年加快了七到八倍。（「小冰期」是學術用法）
登頂
車子開到路的盡頭後，我們穿上登山靴，開始攀登一大堆的冰磧石和大石塊，這是數百年來冰川推擠、堆積而成的。半小時的路程後，我們綁上鞋釘、爬上冰川，我看到數十支塑膠管以怪異的角度突出冰川表面。
「冰川由兩部分組成。」法蘭古到達第一根管子後開始解釋，「上半部由積雪組成，促使冰川往下滑；下半部的冰則融化導致冰川往後退。這兩個部分之間的分界線就是平衡線。」
科學家計算這些管子突出冰川表面的平均長度，就能判斷冰川下半部有多少雪融化了。另外一半的測量工作是在冰川上半部開挖雪坑（這是我們隔天要做的事），判斷今年累積了多少雪量。融化雪量和累積雪量之間的差值，稱為冰川的質量平衡。
檢查管子的同時，我們也在兩個裝滿儀器、活像NASA太空探測器的鋁製三角架旁邊停下來。「這兩個探測站可以告訴我們冰川的能量預算，」厄瓜多的科學家路易士‧麥辛柯說，「這些儀器負責計算經由日光和風力進入冰川的能量有多少，經由蒸發和昇華離開冰川的能量又有多少。」這些資料儲存在小型硬碟中，這時麥辛柯拔出舊的，插入新的硬碟。
傍晚，我們在暴風雨中走下冰川，縮在吉普車中喝熱湯，然後準備就寢。身在15,850英呎的高山很久才能入睡，半夜法蘭古把我搖醒時，我根本沒辦法清醒。凌晨三點，我們已經經過昨天測量的那些管子，以及平衡線--融雪停止、開始積雪的點，從這裡腳底的冰開始變成雪。
這趟黎明前的艱苦路程讓人深深體會，想當個冰河學家絕不是件簡單的事，可是同行的所有人看起來都甘之如飴。我們必須在一片漆黑的稀薄空氣中辛苦的往上爬，路程似乎沒完沒了；同時還得抵抗每小時40英哩的狂風、及膝的深雪。每位考察隊隊員都用繩子綁在一起，以防有人掉進被雪掩蓋的裂隙中，我們前方的斜坡上交亙著許多這種裂隙。
5點左右，法蘭古突然停下，把滑雪杖插入雪中。他把綁住大家的繩子收攏，在風中對著我大聲吆喝：「雪實在太鬆了，有可能會發生雪崩。」他仔細查看頭頂上方的一片漆黑，「已經有太多人死於類似狀況。我們必須回頭。」
挖雪坑的工作就到此為止了，法蘭古安置好幾根管子，發誓下個月一定要跟凱塞瑞回來攻頂。此時雪線以上正在下大雨，似乎為造成冰川急遽退卻的大氣暖化現象做了最好的說明。
我們在9點左右回到營地，但在返回基多之前還有最後一項工作要做：檢查那兩個水文站。這些探測站記錄了冰川融水量，這是解開冰川行為模式的最後一道謎題。從管子、雪坑、能量站和水流收集而來的測量資料，可讓法蘭古和凱塞瑞建立準確到驚人的模式，描繪出安提拉納冰川上個月的變動，以及預測未來的動向。
悲哀的是，隨著模式越來越準確，所呈現的殘酷事實也越來越明顯：以目前氣候變遷的速度，熱帶冰川不用多久就會完全消失。我請法蘭古暫時拋開科學家的身分，問他對展現在南美高山上的「天啟」，有什麼個人想法？
似乎從來都不會累的他，低下頭，有一會兒，看起來好像累斃了，然後說道：「我花了大半輩子在高山裡，我本身也是一位登山家，對於這一切我深感悲哀。」
