2002年08月19日，我參加為期三天的蕨類研習，每一天，我都愈發肯定自己對蕨類缺乏慧根。於是，當我來到知本森林遊樂區時，講師賣力解說蕨類，學員努力筆記蕨類，而我不是正在觀察蜘蛛，便是正在尋找昆蟲。當天，我生平第一次看見小雙尾蛺蝶（姬雙尾蝶）Polyura narcaea的幼蟲，一隻頭上長著四根犄角，被我私稱為「小龍」的毛毛蟲。（上圖１）
2011年10月22日，我在得夫廊道發現了一枚小龍毛毛蟲的頭殼。祂的頭殼很硬，所以在幼蟲時期的每一次蛻皮後，總會留下最具特色的龍頭面具。照片裏這枚小龍頭殼，我當時拾起放在手上，仔細觸摸祂硬硬的質感，印象深刻，隨後又將祂置於葉片上，拍了照片。拍完照後，我繼續盯著祂看，看到恍神，產生了一種迷離的視界。忽然，彷彿有一隻頑皮的毛毛蟲走過來，啣起這枚小龍頭殼，說是面具，便戴上，舞龍了起來。（上圖２）
2008年05月31日，廣福國小的清晨，一株植物下一枚蝶蛹羽化出一隻小雙尾蛺蝶。我看到祂時，祂早已從蛹裏掙出，掛在蛹上，翅膀還皺皺的，等待體液注入翅脈後，將每一片蝶翼撐開攤平。幾個小時後，小雙尾蛺蝶揮動有力的新翅，飛離蝶蛹，徒留一枚薄殼輕蛹，形體完整，隨風微晃。（上圖３）
2005年07月28日，后里山區的產業道路上，一隻小雙尾蛺蝶伏在曬得極燙的水泥地上吸食。應該是地面富含礦物質，有祂或祂的伴侶孕育下一代所需的養料，才使得祂如此投入，忘神到幾乎沒注意到我的存在。小龍毛毛蟲化蛹而後羽化出的小雙尾蛺蝶，其間的轉化，最令我不可思議的就是那四根犄角。四根犄角彷彿移轉到了後翅的尾突。兩片後翅，各擁有兩個尾突，合計四個尾突，簡直就是幼蟲時期頭上四根犄角捨不得丟棄的翻版。這讓幼蟲時期的小雙尾蛺蝶，以及羽化後的小雙尾蛺蝶，都擁有極為迷人的外觀形象。（上圖４）
小雙尾蛺蝶在台灣，與祂同屬的另一種稱為雙尾蛺蝶（雙尾蝶）Polyura eudamippus。這麼多年來，我偶遇過小雙尾蛺蝶的幼蟲、蛹與成蝶，卻不曾在野外見過雙尾蛺蝶的任一生活史階段。因此，對我來說，雙尾蛺蝶是一種神秘，不易發現的物種，好比一頭雪豹。《雪豹》（The Snow Leopard）一書，是Peter Matthiessen（彼得．馬修森）記述他與動物學家喬治．夏勒一起前往西藏邊境，觀察喜馬拉雅藍羊與尋找雪豹的過程。更精確地說，彼得．馬修森藉由此趟行程，不斷探索自我性靈，並時時禪修，試圖領悟生命的意義。因此，是否見到雪豹對他來說，可能不是極為重要的事，反倒是過程裏的禪悟，更令他著迷。
事實上，整本《雪豹》所記述的行程裏，彼得．馬修森從沒有遇見任何一頭雪豹，只偶爾瞧見雪豹的足印和糞便。不過，即使沒見到雪豹，他仍完成了《雪豹》這本書，還獲得了美國國家圖書獎殊榮。雪豹長什麼樣子？在2012年《雪豹》中文版的封面，一隻雪豹的影像神秘地露出身體的後1/3，即臀、後腿和尾巴，身體的前2/3，彷彿繞向書背，跨到封底。然而，當我轉動書本，看向書背，望至封底，那2/3的雪豹並沒有出現，反而是那1/3豹的黑斑白底，視覺暫留的緣故，竟翻轉旋繞出一隻白底黑斑的雙尾蛺蝶，一隻對我而言仍無緣親眼目睹，如同彼得．馬修森無緣親眼目睹的雪豹一般，突然，在視覺暫留的幫助下，雪豹跳躍，突飛，幻化成一隻雙尾蛺蝶，清晰撲拍著翅翼，疾然飛逝。
彼得．馬修森在《雪豹》裏似有領會，禪悟山的奧秘。他說：「山的奧祕在於山只是存在，跟我一樣，但山單單純純存在，我卻不然。山沒有『意義』，它本身就是意義；山存在著。太陽是圓的。生命響徹我全身，山丘亦然，當我聽見時，彼此就共有一種東西。我了解這一切，不憑腦子卻憑一顆心，我知道想捕捉不可言傳的東西是多麼無意義，也知道日後我重讀這些紀錄，心境改變，將只剩空洞的文字符號而已。」一隻雪豹躍然成蝶的意象，也許只在那個當下令我感動，我無法再次捕捉那個畫面，事實上，我也可能無法讓這個意象再次重複於《雪豹》一書的封面。當然，我更沒有意願嘗試重複。我深深明白那個意象之美是不可捕捉，無法言傳，更可能毫無意義，就只是單單純純的一個令我震撼，令我領略到美的當下，只在當時才能顯具特別的意義。
《雪豹》裏，我最喜歡句子是：「狼向來是令人興奮的動物──牠們走進空山，山活躍起來了。」我想，將狼換成雪豹，或者將狼換成小龍毛毛蟲，甚至將狼換成小雙尾蛺蝶或雙尾蛺蝶都是同樣適合的。失去這些生物，都勢必減少一分的生態豐富度，同時也讓大自然的美與好，削弱了一分。一座山的活躍，正是山裏所有生命共同譜成的交響曲所創造出來的。我們可以想像貝多芬的命運交響曲被抽掉、置換或錯奏一個音符而依然聲稱是一場完美的演奏嗎？
2008年08月25日，另一種迷人的小龍毛毛蟲，在婆羅洲（Borneo）熱帶雨林現身，一大清早能夠發現祂，對祂拍幾張照片，就令我的那一天，充滿美好的開始。當天下午，我又遇見這種小龍毛毛蟲的成蟲，一隻美麗的雙尾蛺蝶，與台灣的兩種同屬不同種，祂的學名是Polyura hebe。這一屬的小龍毛毛蟲，依然堅持頭頂四根犄角；同理，這一屬的雙尾蛺蝶，亦堅持保有後翅的四個尾突。幼蟲期的迷人，成蝶期的優雅，成了一種絕不含糊隨意的堅持。
2011年07月09日，我在婆羅洲見到另一隻更稚齡的小龍毛毛蟲。祂伏在一片葉子上，葉緣則有細絲垂掛著一枚龍頭面具，顯見祂前一陣子才剛蛻皮。祂是我見過的第三種小龍毛毛蟲，每一種小龍都頭頂同屬該有的特徵：四根犄角。不過，每一種小龍也都獨具不同於同屬其他種小龍毛毛蟲的外觀特質，甚至不同的生活習性。每一隻小龍，以及祂們羽化後的雙尾蛺蝶，都將替祂們所生活的森林，貢獻一份活力，增添一點美麗，以及豐富生物的多樣性。
當森林裏少了一種雙尾蛺蝶，或是少了一隻小龍毛毛蟲，我們也許無法察覺。就如同貝多芬的命運交響曲少了一個音符，我們或許聽不出來。但我們必須明白，少了一個音符的命運交響曲，必然不會等同於一個音符都沒有少的命運交響曲。有些聽者就是能聽出少了哪一個音符。即使是普通聽者，我也相信，他必然會在少了兩個、或者三個、或者四個……音符之後，終於發現這是一次令人難以忍受的演奏。大自然的物種亦然，也許我們還感受不到少了一個物種後的影響，不過，當少了兩種、三種、四種……，直到某一數量的物種後，其衝擊將變得令大自然難以承受。當物種的數量與種類少到一定的程度時，森林難以再稱為森林，大自然也不再具有自然應有的氣息。最可怕的，是命運交響曲的不完美演出可以重來一遍，但大自然已然消逝的物種，將永遠消逝，不會再現。
