早上6點不到，便傳來珠頸斑鳩連串的咕咕聲，方才2月近底，牠們已經開始進入了繁殖季。我看不到那隻珠頸班鳩的身影，卻清楚地聽到他咕咕咕的鳴聲。牠必定是站在這附近最高的那棟樓上，與另一邊一隻公珠頸斑鳩彼此對應著。

這是一種展示行為（display），配合上另一種滑翔方式，用來宣示自已的領域範圍，也只有在繁殖季時，牠們才會這麼努力地鞏固自已的小地盤，其它時間裡，通常默默且悠閒地在地上散散步，在樹枝間打瞌睡才是牠們最常做的事。

我現在的住處，桌前的窗戶外，對著是別人的窗戶，風景其實早就消失，抬頭看到的是藉由毛邊玻璃所模糊掉的鋁門窗，沾染了些許清除不掉的灰塵。抬頭看不到天，有的只是白天黑夜明暗的差別。

聽了這學期最後一次的Seminar，是關於全球氣候變遷與森林生態的改變，在報告中嘗試地利用台大全球氣候變遷中心得到的數據，以及挑選各國所發展出來的模式中，選擇最適合台灣的模式，將數據套入，希望藉由數據變化的趨勢，推測未來台灣森林可能的變化。

在報告中，大家對於雨量的數據都有著許多的意見，讓我想到之前與加拿大老師報告中也曾經談到的雨量測定問題：「如果真的不適用，為什麼不自己去做一個呢？」老師在討論中這麼建議，那時，學弟堅稱某一天的數據的確是受了雨量的影響，但從圖表中完全看不出關聯。

好吧，或許是真的有那場雨，事實上也真的有那場雨，那雨怎麼從數據消失的？這讓我與昨天的報告之間，有了一些聯想。

野外調查回來，直奔系辦為了一些學校的新制度新政策，系辦的助教瞧我一身狼狽，問說是不是又出野外去了，諸如此類云云。我笑說今天在車內的溫度高達38.5℃，一整個又是烤箱云云。她反問我，是不是在冬天時調查會好一些？其實並不然，冬天有冬天的難處，那刺骨的風，往往吹得人發寒，吹得車子搖晃。

或許真的找不到一個真的足夠舒適的調查季節，應該說原本調查就與舒適勾不上邊。當我的視線從望遠鏡裡的鳥移到後視鏡上的自己時，汗水滲入了眼睛，有點模糊，有點鹹。

他們忙著長大，忙著吃，忙著飛，忙著從這裡移棲到那裡。

或許是這樣子，他們常常偶爾會停在一處，看似發呆地看著遠方，許久，彷彿時間不再是時間。

我忙著看著他們，看著他們忙著長大，忙著吃，忙著飛，忙著從這裡移棲到那裡。

或許是這樣子，我常會停在一處，看似發呆地看著他們，許久，彷彿我可以變成他們。

就像這隻笨麻雀一樣。

最近是小鳥們的繁殖期，也是幼鳥「翅膀硬了」的高峰期。這兩天，除了因為下雨的關係外，小朋友還不會走就想飛因而落巢，實驗室一共來了2隻麻雀跟1隻斑鳩。

其實當發現有小鳥在地上啾啾啾時，大可不用理牠，除非是在人潮洶湧或車水馬龍的路上，有生命危險，不然親鳥其實可以處理的。親鳥會利用小朋友貪吃（其實是還需要餵食），把小朋友引誘到安全的地方藏起來。

像小麻雀2隻，在下午就己經被家長領回了；至於小斑鳩，大概就要養到他會飛吧？

我在偌大的海面上漫無目的地飛著，這是一趟沒有目的地的飛行，而我的飛行自那天開始也失去了意義，我想要發出點什麼聲音來發洩出心裡的哀傷，一張嘴，聲音卻粗鄙地令自己恐慌。

失去了意義，因為失去了妳，與失去了他們，沒人知道事情的緣由，即使在這出沒的那群人，也只有看到了事發後的結果，他們推測出許多原因，而我只知道那結局並不是原先我們所想像的那般。

前句是行到水窮處，是王維在〈終南別業〉裡的一句。

曾經有一段時間，我十分熱愛古文，特別是漢唐宋時代的文辭。相較於新詩的玄奧，我或許只能看得懂一些像這類的古詩詞。一度在選組時，打算不顧家人反對選擇文組，後來也證明他們的反對是對的，我沒那個文才，也沒那個想像力，更討厭強記，以致於即使囫圇吞棗的書甚多，也只能自嘲為不求甚解。

我是如此平凡，棕褐的羽色，嬌小的身軀，不突出的個性，隱藏在群體之中。平凡的我，而妳卻是如此地不平凡，於是妳身旁圍繞著眾鳥許多，吱吱喳喳希望吸引你的注意，妳卻只是往樹叢裡飛去，這一切我都看在眼裡。

我喜歡淡淡地跟隨在隊伍之末，雖然時常脫隊獨處，但畢竟血液裡流著是群體行動的因子，於是我選擇了在隊伍之末，看著大家。當我們一起到收割後的稻田裡尋找農夫遺落的穀子時，我往往還是最後一個，或者在最外圍的那個。

久了，於是我養成了觀察的習慣，對習於多話的麻雀而言，我似乎太沉靜了點，而當碰到妳之後，我顯得更加靜默。

我清了清喉嚨，嘎嘎叫了兩聲，便失了興致。

這裡放眼望去是一片空曠農地，我站在當中的一根竹竿上，風一陣一陣刮著，但遠比另一個在北方的國度要來了溫暖，即使路過的人包得像雪人一樣，我還是這麼認為。風吹著我的羽毛，幾根不聽話的小羽毛翹了起來，我無心整理，看著插到一旁枝頭上的蝗蟲開始發呆。

我等著誰？有點記不得了。

天色還未全亮，我早己站在這棟擁有盛名建築物的十字架上等待著日出。對我而言，這是迎接日出的儀式；鳥瞰這周圍的景致，能發出第一聲鳴叫的我，其實才能稱為這片校園的主人。

天色似乎不太好，些微的雨絲慢慢地飄落，這一時的天色與前一時相比雖然亮了點，卻不見太陽露臉。算了，是這個時間沒錯，我的身體裡彷彿有座隱時的時鐘，總會提醒我在這一時與下一時該做些什麼。

我鼓起葡萄紅色的胸膛，奮力發出第一聲鳴叫。這校園裡擁有著古老的傳說故事。傳說中會有著啼明鳥在清晨鳴叫，或許是作家的美化，於是有一群人便開始尋找那種鳥，聽說是住在樹林裡擁有藍色身軀的牠們。只是在這幾年間，牠們慢慢地消失了，我取而代之成為這座校園的「啼明鳥」，十分自傲這個角色，但好像沒有誰在乎過我的第一聲鳴叫。