下雨之前，天空得蘊釀好一陣子情緒，或許是悶熱，或許是陰沉，總之那時的空氣彷彿塊狀似的，凝結，而不動。直到下雨前的前一刻，天空都還是不情願地，彷彿像快哭的小朋友，你捏一下他臉頰，於是雨水將會像淚水般潰堤，而難以止歇。

前幾天與研究社會學的朋友聊天，我提了一個很白目的問題，「你可以用簡單一句話告訴我社會學是什麼嗎？」，這就像人家問我，「你可以用簡單一句話告訴我，什麼是玩鳥嗎？」。「研究社會現象」，「研究鳥類生態」，這極為簡略的回答，不能算去蕪存菁，反而算是省略掉太多精采。

我很好奇清明一詞從何而來，又怎麼轉變成掃墓的代名詞，當然我多少能記得這一天曾經也被叫做民族掃墓節，但隨著時代轉變，名詞演替之後的結果，正如同記得聖誕節的人多一些，而知道是行憲紀念日的人少一些一樣。

黃曆上載：「斗星指乙，萬物潔齊而清明，時當氣清景名，故名『清明』」，在節氣中，清明也記有一筆，清明三候為，「萍始生，鳴鳩扶其羽，戴勝降於桑」。

當習慣用耳朵來看風景時，眼睛就變成多餘的東西；而當風景引起好奇心時，腳變成必需的東西；當將頭探出窗外滿足好奇心時，嘴角便會不由自主地微微笑了起來。

所有的事情，都發生在距離我不到五公尺的地方，但中間卻隔了許多玻璃、水泥，甚至金屬水塔，當然還有紗窗。

事情的一開始，其實是春天惹的禍，至少我是這麼認為的。

早上6點不到，便傳來珠頸斑鳩連串的咕咕聲，方才2月近底，牠們已經開始進入了繁殖季。我看不到那隻珠頸班鳩的身影，卻清楚地聽到他咕咕咕的鳴聲。牠必定是站在這附近最高的那棟樓上，與另一邊一隻公珠頸斑鳩彼此對應著。

這是一種展示行為（display），配合上另一種滑翔方式，用來宣示自已的領域範圍，也只有在繁殖季時，牠們才會這麼努力地鞏固自已的小地盤，其它時間裡，通常默默且悠閒地在地上散散步，在樹枝間打瞌睡才是牠們最常做的事。

我現在的住處，桌前的窗戶外，對著是別人的窗戶，風景其實早就消失，抬頭看到的是藉由毛邊玻璃所模糊掉的鋁門窗，沾染了些許清除不掉的灰塵。抬頭看不到天，有的只是白天黑夜明暗的差別。

聽了這學期最後一次的Seminar，是關於全球氣候變遷與森林生態的改變，在報告中嘗試地利用台大全球氣候變遷中心得到的數據，以及挑選各國所發展出來的模式中，選擇最適合台灣的模式，將數據套入，希望藉由數據變化的趨勢，推測未來台灣森林可能的變化。

在報告中，大家對於雨量的數據都有著許多的意見，讓我想到之前與加拿大老師報告中也曾經談到的雨量測定問題：「如果真的不適用，為什麼不自己去做一個呢？」老師在討論中這麼建議，那時，學弟堅稱某一天的數據的確是受了雨量的影響，但從圖表中完全看不出關聯。

好吧，或許是真的有那場雨，事實上也真的有那場雨，那雨怎麼從數據消失的？這讓我與昨天的報告之間，有了一些聯想。

野外調查回來，直奔系辦為了一些學校的新制度新政策，系辦的助教瞧我一身狼狽，問說是不是又出野外去了，諸如此類云云。我笑說今天在車內的溫度高達38.5℃，一整個又是烤箱云云。她反問我，是不是在冬天時調查會好一些？其實並不然，冬天有冬天的難處，那刺骨的風，往往吹得人發寒，吹得車子搖晃。

或許真的找不到一個真的足夠舒適的調查季節，應該說原本調查就與舒適勾不上邊。當我的視線從望遠鏡裡的鳥移到後視鏡上的自己時，汗水滲入了眼睛，有點模糊，有點鹹。

他們忙著長大，忙著吃，忙著飛，忙著從這裡移棲到那裡。

或許是這樣子，他們常常偶爾會停在一處，看似發呆地看著遠方，許久，彷彿時間不再是時間。

我忙著看著他們，看著他們忙著長大，忙著吃，忙著飛，忙著從這裡移棲到那裡。

或許是這樣子，我常會停在一處，看似發呆地看著他們，許久，彷彿我可以變成他們。

就像這隻笨麻雀一樣。

最近是小鳥們的繁殖期，也是幼鳥「翅膀硬了」的高峰期。這兩天，除了因為下雨的關係外，小朋友還不會走就想飛因而落巢，實驗室一共來了2隻麻雀跟1隻斑鳩。

其實當發現有小鳥在地上啾啾啾時，大可不用理牠，除非是在人潮洶湧或車水馬龍的路上，有生命危險，不然親鳥其實可以處理的。親鳥會利用小朋友貪吃（其實是還需要餵食），把小朋友引誘到安全的地方藏起來。

像小麻雀2隻，在下午就己經被家長領回了；至於小斑鳩，大概就要養到他會飛吧？

我在偌大的海面上漫無目的地飛著，這是一趟沒有目的地的飛行，而我的飛行自那天開始也失去了意義，我想要發出點什麼聲音來發洩出心裡的哀傷，一張嘴，聲音卻粗鄙地令自己恐慌。

失去了意義，因為失去了妳，與失去了他們，沒人知道事情的緣由，即使在這出沒的那群人，也只有看到了事發後的結果，他們推測出許多原因，而我只知道那結局並不是原先我們所想像的那般。

前句是行到水窮處，是王維在〈終南別業〉裡的一句。

曾經有一段時間，我十分熱愛古文，特別是漢唐宋時代的文辭。相較於新詩的玄奧，我或許只能看得懂一些像這類的古詩詞。一度在選組時，打算不顧家人反對選擇文組，後來也證明他們的反對是對的，我沒那個文才，也沒那個想像力，更討厭強記，以致於即使囫圇吞棗的書甚多，也只能自嘲為不求甚解。