就像我在《兩個小野人》（Two Little Savages）這本書裡提到的，我很早就已經學會了製作在泥地或沙地上的手稿簽名簿，所以那些在夜晚路過的動物，我都會知道牠們的名字，而且偶爾也會得悉牠們來訪時的情緒。

一八九三年秋天，我住在離克萊頓不遠的新墨西哥州。我把每天晚上輕輕掃除小屋四周的灰塵當做練習，也就是因為這樣，我才能將那些可能到訪的四足訪客的所有腳印保留下來。當然，有很多個夜晚我都一無所獲；其他的一些夜晚所發生的都是瑣事；然而，有些夜晚則會成果豐碩。