隱匿

照顧街貓必須面對許多問題，生老病死、意外、付不出醫藥費，這些都是可以想像的，比較難以想像的問題則是鄰居。但因為街貓整天在街頭巷尾溜達，甚至可能潛入鄰居家中，可能接受鄰居的招待或虐待，也可能被不同的鄰居取了不同的名字，所以鄰居絕對是重要的。我還算幸運，鄰居中大多是愛貓人，只有一戶人家，始終強烈表達他們討厭貓的態度。但為了保護當事人，底下寫到他們時，盡量將性別和特徵模糊，僅以白髮與黑髮稱呼。 照顧街貓的問題之一是不喜歡貓的鄰居。攝影：隱匿剛開店不久，鄰居中的白髮發現書店的露臺上經常有貓出沒，他以長輩的口吻勸告我：「不要讓貓在圍牆和花盆跳上跳下的，牠們很髒！」面對一個滿頭白髮、眼神銳利的老人，氣勢很弱的我也只能模稜兩可地點頭稱是，但實際上當然繼續餵貓，不僅讓貓跳上圍牆和花盆，還讓牠們跳到身上。

「書店裡的貓，酒館裡的狗。」這是夏宇詩句。誰也不知道書店裡有貓這個現象是從何時開始的，但似乎已有相當程度的普遍性。只是我開書店、餵食街貓，造成如今整間店都是貓的盛況，實在是始料未及的。起初只是一隻獨眼老貓，在書店外的露臺上休息。因為不忍見牠瘦骨嶙峋，便在門口放置了兩個碗，一個盛滿貓食，一個裝滿水，此後便開始了我與貓的緣份。六年後的今天，來過書店覓食並且編號的街貓，正好到達100號。開始確實沒有想太多，以為給貓一點食物，讓牠們在外流浪的日子好過一點，其他的都可以不用管。我甚至也曾反對給街貓作 TNR（捕捉、絕育、釋放），但是有一天當我發現，討厭貓的鄰居已經作出對貓不利的舉動了！這時我才終於改變了想法！從此，加入貓奴一族。現在我已經想清楚了，人既已伸手干預了街貓的生態，就得負責到底：餵食、點跳蚤藥、打預防針、結紮、生病就看醫生，若可能，最好還能幫街貓找到一個家。當然貓咪們自有魅力，牠們能把一個

「金針」是流浪貓，大約2011年春天來到有河，成為貓咪食客之一。牠毛色金黃亮麗，容貌俊俏，和當時的貓咪老大「金沙」有點像，背部橘黃像金針，腹部白底像金針菇，故取名金針。金針來到有河時已是成貓，猜想是因為發情而長途跋涉、四處找尋對象，無意中發現了伙食還不錯的有河，因此就留下來了，但也開始了我煩惱不堪的日子……過去也有許多強勢的公貓，新來乍到，卻欺負本來就在這裡定居的貓，但很少有像金針這麼兇悍的！那陣子，每天我都會聽到貓咪淒厲的慘叫聲，跑出去看時，百分之百都是金針正在欺負弱小！牠霸凌的手段非常兇殘，不僅將別貓驅之別院，還會一路追打過去，趕盡殺絕！那陣子唯一足以和牠對峙的貓只有貓老大金沙而已，不過就連金沙也經常掛彩，可見打鬥的激烈。當時金針確實趕走了好幾隻貓咪，而且牠們再也沒有回來了……我知道貓咪佔地盤是天性，不應該、也沒辦法干涉，不過當我親眼見到金針正在攻擊非常弱小的貓咪時，實在無法坐視不管！

　　在淒風苦雨的寒冬夜晚　　流浪的意義更引人思索　　自由如果曾經許諾過什麼　　那絕不是舒適的生活 《河貓》有河book街貓紀錄作者、編輯：隱匿 出版社：有河文化 ISBN：978-986-84712-5-2 出版日：2015/05 定價：380元本書收錄了書店開幕至今八年多以來，隱匿描寫河貓的文章共48篇，書末並收錄安石榴、沈眠、阿米、潘家欣、店狗、假牙......等人的詩文創作，配上各式各樣的貓咪照片。※ 本文不適用CC授權條款，請勿轉載。

「河貓」，是出沒於有河book書店的街貓。因為書店的會員有「河友」和「河親」兩種，理所當然的，書店照顧的貓就稱為「河貓」了。加入兩種會員的條件不同，而加入「河貓」的條件則是一樣的：只要是能夠上二樓來吃飯，並且維持一段時間的街貓，都可以算是河貓。一旦符合入會標準，我都會編號並且取名。從2006年底第一隻河貓「貓老大」，到2015年3月新來的「燦燦」，編號已到達115號了。這八年多來，我對貓咪的態度改變很大。從一開始我喜愛街貓的自由與野性，堅持不願帶牠們上醫院治病或結紮；到現在，我不僅學會各式各樣的捕貓與餵藥技術，前往動物醫院的路，也變成我最常走的路了。現在的我，生活作息已完全被貓咪改變了，每天到書店上班，好像只是為了貓。我也完全無法離開書店，每年一次回娘家，只敢離開兩天，期間我的同事兼室友：686，必須駐守有河餵貓，我才能放心離開。而且每次推辭各式邀約時，也總是拿貓咪當擋箭牌：「因為要照顧病

我和686都不是淡水人，自從2006年10月租下這個位於二樓的店面之後，有很多人問我們這個問題：「你們為什麼要在這裡開一家書店？」通常我對這個提問感到不解，我以為每個人來到書店，看見觀音山與淡水河的美景，答案不就在眼前嗎？「我們喜歡這裡。」這就是唯一的答案。在有河度過的幾年，我非常享受眼前的美景：河岸沙洲上佇立覓食的白鷺鷥、磯鷸快步疾走的可愛模樣、展翅的蒼鷺鳴叫爭食、夜鷺呆立於木樁上久久不動....有時還會出現奇怪的花面鵝和流浪狗，或者從二樓無法辨識的不明水鳥。漁獲季，許多魚兒從水面上躍起，引起路人驚呼，月光照亮這些閃耀的銀魚，舢舨船劃過河面上的月光海，門口的黃槿日復一日，落了滿地金黃燦爛的花朵......這景象是多麼美，又多麼令人安心。我一直以為，這樣的景色會是永恆的，所以很少拍攝它們，我比較積極拍攝的對象是一些會在瞬間消逝的事物，比方：夕陽、彩虹和流浪貓。然而，令我不敢相信的是，這片具