小說連載:穀雨(一) | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

小說連載:穀雨(一)

2014年07月06日
作者:江佩津

本週起,環資週日副刊連載小說《穀雨》。台北城裡的大學生,在祖厝度過長假,和祖父和土地牽起連結,然後...

穀雨,資料圖片。

「斗指癸為穀雨,言雨生百穀也,時必雨下降,百穀滋長之意。」      
──農民曆      

他一直都相信自己會回來這裡,只是再次踏上這片土地時,風景已經全然不同了。就連自己,也變得不一樣了。

在室友盡數睡去的漆黑房間裡,只剩下他以及他的電腦亮著,螢幕的白光打亮他的臉,成為角落一隅唯一的亮光。考前瀏覽著為數眾多的投影片,他的雙眼因此而痠疼,往螢幕右下角的時鐘一看。「是時候了。」他喃喃地說。游標移到視窗的目錄標籤中,手腳俐落地點進幾個連結,一整片色彩繽紛的田便開展在他眼前。

「幸好沒有記錯時間……」

西瓜恰好成熟,他必須搶在他人前來偷拾以前全數採下。在重複過播種、澆水的步驟以後,他才安心地拖著疲憊的身體爬上床,合枕而眠。他想像在他睡著的這些時間,那些種子會長成幼苗,然後在他細心的照料下結成果實,屆時他便會有不錯的收成了。

在無法久睡的淺眠裡,他夢見了童年殘餘的記憶,那是祖父在田裡拿著鋤頭開溝作畦的佝僂身影,沒其他地方可去,他就咬著冰棒坐在路旁,直到手中的冰都化在他嘴裡。而這些記憶也隨著時間的淘蝕,逐漸消失在漫長的春光裡。

出門應付早上的考試,前一晚的多夢使他有些頭疼,腦中極力回憶前一天晚上所讀進去的內容,卻毫無斬獲;同時,他也想起網路上那片屬於他的田何時會有下一批收成。自從到了外地念書,除了上課、玩樂,其他的時間他便消耗在網路上各式各樣新奇的資訊裡,在黑白的bbs畫面中閱讀文章,然後得到一點樂趣,偶爾寫寫網誌、跟過往認識的人(那些面孔他其實並不真的記得)連絡感情,最近則是跟身邊的人一齊玩起虛擬農夫的遊戲,每一次遊戲數據的提升、排行榜上名次的前進,都能帶給他小小的成就感。

在彷彿耗不盡的青春裡,最讓他焦躁的,莫過於是放假、或是過年時節回到鄉下的老家。

身為獨生子的他,每一次長假都必須要回去祖厝去,「就算是盡點孝道吧,代替你爸跟媽媽。」媽媽對他這麼說,然後母親便一如在他國小、國中時出門上班,徒留他一人在公寓裡跟自己相處。

他一直都很能跟自己相處。

國小三年級的時候他便隨著父母住到位於新竹市區的房子,下課以後拿出口袋裡唯一的一支鑰匙打開厚重的不鏽鋼門,拿出電鍋中的熟食,有時候媽媽忘記準備溫熱的飯菜,他也樂得輕鬆,下樓去便利超商買些自己喜歡吃的東西。消磨了整個晚上,最後是電視機的嘈雜伴他度過一整夜,在沙發上打起瞌睡,直到鑰匙轉動門把的聲音將他喚醒,父母親疲倦的聲音傳進耳中,他才能到床上安心睡去。

等到他再次醒來時,他覺得他已經離那些日子很遠了。

腦海中只殘存模糊的印象,對於田地、對於農夫的想像,有時他都分不清是曾經親身經歷過的,還是課本裡頭告訴他的要來得多。

(未完,下週待續。)

※ 本文轉載自 日常之愛與恐懼

【相關文章】穀雨(一)(二)(三)(四)