小說連載:穀雨(二) | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

小說連載:穀雨(二)

2014年07月13日
作者:江佩津

植物泌液,攝影:林育朱。

坐在父親有些顛簸的國產車上,他懷疑自己為何會如此乖巧地答應要回老家住上一個月,但他就是什麼也沒想地拿了行李上車。

也許是因為在期末考前,從高中一直交往到大學的女友突然提了分手,她說:「你不要以為我會一直等你。」她依舊留在新竹,只有他,跑到了台北。只能從話筒聽到的聲音是特別冰冷,同時msn視窗中的文字冷涼無比,然後再無聯繫。高中老同學知道後特地跑來陪他喝酒,漫談裡他只記得一句:「不要耽誤人家青春。」他悶悶地笑了,沒想到連老朋友都不挺他。他恍然想起那些穿著制服的午後,起風的日子裡有一個女孩肯陪他走著,那樣就夠了,而他們也只能走到那麼遠。

在他回憶過往時,車外的景象逐漸從大樓林立的都市變成冰冷的廠房,最後變成阡陌的田野。那些老舊的房子看起來似曾相識,但似乎又不是那麼地相同。有幾處田早已經休耕,農舍旁就停著怪手,拆除農舍的工人們正坐在道路旁吃著便當。

此時母親像是想起了什麼,轉頭向父親講:「你要叫爸來跟我們一起住嗎?」

「可以啊,不然也沒有別的辦法。」

「祖厝呢?算了,應該不是什麼問題。家裡還有空房間可以讓爸住就好了。」

他聽著這樣的對話,沒有多想些什麼。

自從祖母過世,祖父就越來越少講話,依舊是一天煮一鍋粥,配些自漬的醬瓜、豆腐乳。每次團聚,一家人坐在同一張桌子前,能說的話也只有那些,說完就沒了,各自低頭扒飯去。

然後他依舊像過去一樣,被留了下來。

父母親驅車離開後,整棟房子靜了下來,祖父向他指了指浴室、房間的方向,然後什麼也沒說地進了房間,不到十點就準備就寢。漫漫長夜,他看著電視只覺無聊,便把隨身攜帶的筆記型電腦拿了出來,插上無線網卡,頓時又與日常生活有了聯繫。

在好友欄中點來點去,看看有沒有已經成熟的菜葉或是水果可以偷拾。點進前女友的田裡時,發現是荒蕪一片,早就已經放棄這塊田、這個遊戲,但是她的相簿裡、文字中卻充滿生活的痕跡,與大學同學出遊的照片、與新男友親暱的對話,唯有他,屬於他的塗鴉牆裡清一色的都是遊戲所發佈的通知。

他突然覺得疲倦,女友的一字一句一言一行讓他知道,他已經不在她的世界裡了,而他還留在那裡,不願離去。

被蟲鳴包圍的屋子裡,他把衣服收整好,孤獨地睡去。整夜無夢。

翌日清晨,他在未曾如此寂寥的睡夢中醒來,沒有室友吵雜的鬧鈴聲,空盪盪的屋子裡水槽中已經有吃過早飯的飯碗,但是怎麼樣都找不到祖父。

走出房子一看,發現原來是祖父在田裡不知道忙些什麼。

祖父穿著雨鞋在水田中涉水而過,聽說這一甲多的地是祖父祖母自年輕時打拼來的地,在早期,還有錢可以雇工,等到作農越來越賺不了錢以後,田就都是由祖父一人打理的。

他一直都很不擅於跟長輩溝通,也許是因為他不輪轉的台語,但看著田裡的祖父,那樣的身影有點熟悉,好像來自於很早以前的記憶,也許並不真的見過,那樣的感觸使得他突然很想去踩踏那片泥土地。

問了阿公,阿公說工具間裡還有雙雨鞋,可以拿來穿。在田埂旁脫下布鞋,把褲管塞進雨鞋的鞋筒裡,祖父提醒要穿著襪子以免擦出水泡。他小心翼翼地跨進田裡。太陽的熱度曬紅了他跟祖父的臉頰,他彎下腰來仔細拔去苗間的雜草。

勞動身體的時候什麼都無法思考,頭曬得有點昏,阿公說休息一下、等太陽不那麼辣再繼續,他便騎著老舊的機車到巷口的雜貨店去買了涼水。

在巷口他遇見一群組成自救會的農民,其中有幾個在當地讀大學的年輕人。

至少有五戶農民,看起來都是在巷口這附近種田的人。一個男學生拿著簡陋的數位相機,拍攝農民的樣態,有幾個女同學則是拿起紙筆在抄寫些什麼。

「原本只說是要蓋園區需要道路,所以有幾戶的田地都被收去了,反正大家想說作田也賺不了多少錢,而且還常常因為沒辦法灌溉而休耕,啊反正政府給的錢還比作田拿到的多。」

「只是沒想到到了現在,連房子都要給徵收去,但是那價錢啊……那價錢要我們怎麼簽得下去……」

「那些錢就連讓我們再買一棟厝都沒法斗,供喜市價徵收,但是哪裡買得到這樣價格的厝?」

他想起在學期中時,社團裡有幾個學社會科學的學長姐到了環保署前抗議,看著他們拍回來的照片,黑白相片更加深了陰影的濃度。多雨的台北將穿著雨衣的老伯伯們打濕,那些老伯伯臉上許多的皺摺構成了一幅哀傷卻又無能為力的景象,照片是無聲的,但他當時被震撼到了。

他無法忘記,因為那些面容像極了現在與他朝夕相處的祖父。

回到家門前,他看見祖父坐在門口的藤椅上,以及另一張空著的籐椅,祖父臉上的表情怎麼會與照片裡的那些老伯伯如此相似。

「阿公……為什麼你還要作田呢?」

祖父漠然的神情,好像剛剛神遊到了很遠的地方似的,他緩慢開口說:「人會死,房子會垮,只有田是永永遠遠的啊……」

他看著遠方落日沒在水田的上方,風吹起了水田上一陣陣漣漪,祖父的話在他耳邊迴盪很久很久。

(未完,下週待續。)

※ 本文轉載自 日常之愛與恐懼

【相關文章】穀雨(一)(二)(三)(四)