山居多年，一直有個小困擾…我總是在下雨天洗大量的衣服，但山雨一下，有時不知何時停止？特別是春夏之交，水氣豐沛的西南氣流籠罩的時節…一向憑藉雙手萬能，既無洗衣機也無脫水機更無烘乾機，長雨，就尷尬了！洗完的衣物晾上十天半個月不乾是常事，有時冒雨工作，一天還換下幾套濕衣，屋裡簷下到處掛萬國旗。
那何苦雨天洗衣呢？
隨時都有豪邁奔放的自來水可用的人們，是不會瞭解的！山區自來水的普及率有限，通常山上人家都會自覓水源，有機會走山路看看路旁成把的水管就知道，這些民眾自接的水管從數百米到數公里都有，凌亂不美也就罷了，有時用鐵絲固定在樹幹上，樹要成長，硬生生將鐵絲吞入肌理…有時凌空懸索橫跨溪澗，有時穿越公路自架天橋，有時管線破裂造成噴泉，有時強風豪雨摧毀管路…損毀的水管只會重新接過，舊管原地棄置無人清理，總要好久之後鄉公所來一次大整頓，或隨著土石流的路段整理，將這些灰的黑的塑膠管一併丟下山谷，丟‧下‧山‧谷啊…
我對這些自接的凌亂水管向來沒有好感，遂決定不在自己的園區之外增加公共觀瞻的醜陋！早年蓋竹屋時從屋後集水井抽取地下水，後來這口井因地層滑動，結構嚴重傾斜，工務單位已將之填埋，而我買下新的園子，已有一間此地最時興的鐵皮屋，我利用大面積的屋頂收集雨水，自制排除前段汙水的雨水收集系統，平日使用綽綽有餘，但偶而連續乾旱，也會有用水困窘的時候！這時得以「尊重環境承載量」為由拒絕一些訪客，自己也要啟動種種節水方案，比如鐵皮屋雖有沖水式廁所，還是只用戶外乾式廁所；一天只洗一次碗，髒衣服儲蓄起來，所有用水都回收來澆菜…。所以，我雨天不只洗衣，還洗諸多零雜物件哩哩叩叩，不是沒事幹，而是這時有盡情用水的爽快，而且眼看著集水桶滿溢，不用直覺可惜了！
幾年前上山來的訪客，都還要從水缸中舀水使用，沒有水龍頭。發現這種用水方式雖有不便，但無須叮嚀，來客皆會自動省水──有時省到自己看了過意不去，忍不住問：您一向都這樣嗎？
回答：沒有啦，這裡的水得來不易…其實，這裡的水是老天直接送到家，既無接管也無處理，更無須付費，怎會「不易」？相對的，都會用水往往要大興水庫、遠距取水、層層處理，最後經龐大管線施工才進入家庭，大家卻沒有得來不易得珍惜！顯然，清楚看見資源的來與去，以及在眼前的「存量」，是讓人對資源的珍貴性「有感」的最有效方法。
如果我們不把生活中的不便去除得太徹底，是否才能保持覺知，活得清楚、清醒一些？
