大峽谷的荒野危機。攝影：彼得‧麥可布萊德 Pete McBride。圖片來源：《國家地理》雜誌2016年9月號
沒有人知道要如何徒步穿越大峽谷，直到25歲的泛舟導遊肯頓．古魯阿在1976年的冬天完成這趟旅程。當時，距離人類抵達北極和南極已有大約65年，而人類第一次登上聖母峰也是23年前的事情了。
讓我們思考片刻，想想這表示這個地方實際上有多麼深不可測而野性難馴。
沒有人確切知道古魯阿究竟走了多遠，不過因為有無數個山灣，他在連續37天的徒步穿越峽谷之旅中，沿著河的南岸從利斯津到大瓦士崖可能就走了超過1100公里。
他從未張揚過自己的壯舉，不過消息還是漸漸地傳開來了，這也成為一小群喜歡極限挑戰的背包客的新目標，其中包括來自鳳凰城的電子工程師里奇．魯道。到了2015年秋天，魯道已經在大峽谷內完成了數百次健行和狹縫型峽谷的探索，他覺得自己已準備好接受最大的挑戰了：沿峽谷北側由東向西的57天徒步旅程。
魯道和兩名同伴準備好要出發的時候，距離古魯阿穿越大峽谷已將近40年了。這段期間，只有不到24人以「分段式」全程健行，也就是沿著峽谷進行分次健走，之後再將這些行程串連起來的方式，完成了接近古魯阿的壯舉。而完成了「連續式」全程健行，也就是一次走完全程的人數則更少。在2015年以前，曾經登上月球的人數（12人）比一次走完大峽谷的人數（8人）還要多。
攝影師彼得．麥可布萊德得知魯道的計畫後，撥了個電話給他，問我們能否加入他的團隊。彼得和我在大峽谷有多年的泛舟經驗，但是對於徒步穿越卻毫無準備。魯道會讓我們加入，唯一的解釋就是我們想參與這趟行程的主因打動了他：為了查訪我們所聽到的、讓人為峽谷未來憂心的消息，包括新的觀光開發案、愈來愈多的直升機航班，還有一座鈾礦。
自從大峽谷為美國人所知後，它所引發的主要是兩種反應：保護它的衝動，或利用它來賺大錢的慾望。鮑威爾完成探險後的那幾年，採礦者湧入大峽谷，取得峽谷內的銅、鋅、銀和石綿的開採權。1880年代，一名鐵路大亨想在峽谷底部鋪設鐵路，以便將煤炭從丹佛運到加州。（他後來連同兩名勘測隊員淹死在科羅拉多河裡。）到了1950年代，一家礦業公司建了一條大型纜車道，想要靠著將蝙蝠糞便從洞穴裡運出來賣給玫瑰花農賺錢，不過也沒持續多久。甚至還有過一項政府計畫，要在峽谷的中央地帶蓋兩座水電大壩。如果這個計畫成真，科羅拉多河的許多河段會變成一座座的水庫，水庫的岸邊如今也肯定會停滿了船屋和水上摩托車。
