辦公桌的玻璃下，壓著一張「友愷」腳墊的拓片。我也許看過這隻住在木柵動物園的十九歲的母象，多虧得皇冠出版社這幅放在<<牠不重，牠是我兄弟>>書頁中的贈品，讓我有機會了解一下向愷的事，譬如說，牠是緬甸來的亞洲象，六歲到台灣，一幌眼十幾年過去了。牠跟其他大象處得如何？牠思念自己的家族嗎？
研究大象的動物學家，都強調大象記憶絕佳，最近讀到一篇介紹斯里蘭卡大象孤兒院的文章，在導言中說：「大象從不忘記，可是當大象本身被世界遺忘時，又會怎麼樣？」唉，真是一語道破目前全球大象的困境。象牙使用者請注意，為了你們對於印章﹑雕飾等物之材質的奇特愛好，每年有數以千計的小象，曾經回到母象被殺的尸首前哀號徘徊，然後流離失所，幸運的孤兒象長大後同樣被殺，多數孤兒象則因缺乏長輩照護，既餓且病，最後死亡。
這座大象孤兒院是個特例。斯里蘭卡乃小小的島國，近五千隻大象分布在山林中，比起亞洲各地現仍倖存的四萬五千隻大象，這兒的大象前景也不看好，三十多年來，該國百分之五十的熱帶雨林被夷為農牧用地，人與象的棲地越來越靠近，或是重疊，而人類有車有槍，還有許多遙遠國度的消費者準備買象牙製品，大象命運可想而知。孤兒院裡也僅僅收容了四十六隻幼象，有的還得每天餵五次奶，新近入園的一隻象，僅一百三十二磅重，估計是兩個月大，就正常狀況而言，牠要四歲半才斷奶。
在二十世紀初，亞洲還有十萬隻大象，然後數目一路下滑，直到今天，印度的野生大象最多，卻也祇存不到兩萬五千隻，另一說是兩萬隻。亞洲象與非洲象不同的是，唯有公象有象牙，所以據調查僅剩八百隻大象是帶牙的，繁殖下代的速度轉緩變慢，然而母象照樣為了其他種種理由喪命，有時碰到暴民，興緻來亂殺一氣的情形也有。野生大象之外，就是被關置在各地的，約一萬六千隻大象，緬甸占最多約五千隻，因此，像友愷這樣能夠來到一個不算太差的動物園，雖然可能有些寂寞，卻已經很幸福了，牠同族的大象，想必多半被訓練為拖運巨木等的工作象，勞役苛重，死亡率也高得驚人。
透過<<牠不重，牠是我兄弟>>這本書，我們看到的則是非洲大象的慘況，尤其一九七Ο﹑一九八Ο年代，大量獵殺貿易象牙，據該書作者Joyce Poole說 ，在一九八九年象牙列入華盛頓公約國際禁止交易名單附件一以前，「我觀察過的家族祇有百分之三十七保持完整，有超過三十歲的大家長，而百分之二十八的家族顯然缺乏成年母象，有百分之三的家族完全是由失怙的幼象組成。」非洲大象成千上萬的遭到殺戮，直到現存約莫四十萬隻，但這數字幾乎是臆測的，沒有人樂觀。
<<牠不重，牠是我兄弟>>書中的野生大象，無災無難的話，可以活到七十歲，牠們十二歲性成熟，母象懷胎二十二個月，產子時家族中的母象都會來幫忙，通常公象另有象群，祇有性衝動期才趨近找尋交配機會，母象才是大象社會的領導者，以牠的求生經驗傳承給下一代。亞洲象生活在熱帶雨林，非洲象生活在近沙漠的叢林，動物學家認為大象是關鍵物種，因為牠們不停地素食，把較弱的枝榦拔起，果實散落供其他小動物進食，亦使密林變疏，讓陽光灑地，促進其他植物生長，在旱季還可以藉著刨根，上升地下水位造成水窪，嘉惠乾渴的昆蟲鳥類，同時，牠跨行甚遠，有利於播佈種子。
當我們一般人想到大象時，或許是馬戲團裡的大象，不曉得從亞洲或非洲的哪個角落，告別親屬﹑家鄉，被堅固的腳鍊拘束在籠裡﹑牆旁﹑車上，經過無數次的鞭打，才學會一點點逗趣的小動作，...或許是動物園裡的大象，必須在環境枯燥的欄柵中，幾十年以至老死。這些都不是自然狀態下的大象，牠們祇是人類可嘆的囚徒。
我知道大象擅長記憶，祇是不曉得牠們睡覺時作不作夢，會不會在噩夢中驚醒，發狂似地踱步，然後嘶號道：「這豈是我來到世間的唯一意義？」
