說到養蜂人，大多數人想到的可能是一個從頭到腳穿著不合身的白色「太空服」，戴著帽子和面紗，不疾不徐地在一片結實的木箱周圍走來走去的形象。多數時候，這個印象是正確的。
但是，有一些養蜂人的做法卻非常不同。
皮奧特（Piotr Piłasiewicz）在波蘭東北部奧古斯托原始森林（Augustów Primeval Forest）照看著棲息在松樹和雲杉高處的八個蜂群。他是樹上養蜂兄弟會（Tree Beekeeping Brotherhood）的創始成員之一，該組織致力於保護中歐自中世紀以來的傳統養蜂方式。
比起蜂蜜帶來的利潤，他們採用的樹上養蜂法更關注的是蜜蜂本身。「誰把蜜蜂帶到了地面上？人類。我們（兄弟會）努力讓我們的行為適應這個物種，而不是讓這個物種適應我們的需要。」皮奧特說。
對於皮奧特和他的團隊來說，他們和蜜蜂的關係是互惠的。他們在樹上挖洞，為野生蜜蜂建造蜂巢，定期巡視這些蜂巢以免不受歡迎的訪客（如黃蜂或鳥類）在蜜蜂搬進來之前駐紮進去。他們只是偶爾在蜜蜂有多餘的蜜時才會採收蜂蜜作為回報。「我們只拿與我們所做事情相當的謝禮。」 皮奧特說。
歐洲各地有越來越多的養蜂人、研究人員和自然資源保護者提倡以不干涉的方式飼養蜜蜂。他們認為蜜蜂是野生的，不是豢養的，並儘可能地尊重這種昆蟲的生態。樹上養蜂兄弟會便是他們中的一員。
蜜蜂的天然家園
「我使用的蜂箱是模仿蜜蜂在野外的需求而設計的。」薩默維爾（Matt Somerville）說，他是英格蘭西南部的一名木匠，也是「善待蜜蜂蜂箱」（Bee Kind Hives）的創始人。他走遍英國各地的農場和花園，搭建他所謂的「自由蜂箱」。這種高掛在樹上、直徑45公分、長約１公尺的中空原木蜂箱與朗氏蜂箱（Langstroth hive）大相徑庭。後者就是人們熟悉的那種長方形蜂箱，內部設置了多個框架以便於提取蜂蜜。
他用鑿子將蜂巢內壁打造得很粗糙，這樣蜜蜂就可以將裡面塗上一層蜂膠。蜂膠是一種由蜂蠟和蜜蜂唾液組成的黏性樹脂，具有天然抗菌性，所以蜂膠在保持蜂群健康方面起著關鍵作用。而朗氏蜂箱內壁光滑，蜜蜂很難採取這種衛生措施。
薩默維爾在蜂箱頂部覆蓋了一層隔熱層，幫助蜜蜂在冬天保溫。他解釋說，這一點很重要，因為適當地給蜂箱保暖意味著蜜蜂消耗的能量更少，就更有可能在當今「枯竭的植物王國」中生存。
最後，他選擇了一棵合適的樹，向上爬了幾公尺，用帶子把蜂巢固定在了樹幹上。蜂巢靠近樹冠，遠離潮濕的地面空氣，就像野蜂通常築巢的樹洞。剩下的就是等待蜂群的進駐。
蜂群進駐蜂箱後，一切由牠們自己隨心所欲。「我不會進行干預」薩默維爾說。「牠們不是我的蜜蜂。」
這與現代養蜂模式形成了鮮明的對比。過去三十年，現代養蜂已經成為一種需要人親力親為的職業，因為隨著森林棲息地和食物來源的迅速喪失，蜜蜂越來越容易遭受生物威脅，特別是寄生蟲的威脅。由於擔心病蟲害會讓蜜蜂死光，養蜂人需要經常對蜂群的蟲害狀況進行監測，並採用一系列化學防治法。
蜜蜂遭遇了什麼？
人工管理的蜂群——那些為了收穫蜂蜜而養在人工蜂巢中的蜂群——每年都會大量死亡。根據最近的一項調查，2020年至2021年，美國養蜂人損失了約46%的蜂群。而來自35個歐洲國家養蜂人的最新數據表明，2018至2019年他們總共損失了近17%的蜂群。
導致蜜蜂死亡的原因很複雜，但其中一個主要原因是寄生的瓦蟎。瓦蟎攻擊蜜蜂並以蜜蜂為食。它們會削弱蜜蜂的免疫系統並使它們感染病毒。隨著時間的推移，患病的蜜蜂越來越多，往往最後整個蜂群都會全軍覆沒。
美國賓夕法尼亞州立大學昆蟲學副教授、授粉昆蟲健康專家洛佩茲烏里韋（Margarita Lopez-Uribe）解釋說，另外一個原因是蜜蜂沒有足夠的食物。蜜蜂以花蜜和花粉為食，但隨著生物多樣化森林和草地被單一農場所取代，蜜蜂面臨著嚴重的食物短缺。「全球範圍內，大量的土地正變成農業用地。」洛佩茲烏里韋說。
更糟糕的是，蜜蜂可以得到的食物經常受到殺蟲劑的污染。新菸鹼類殺蟲劑就是一種已知的會導致蜜蜂認知混亂、麻痺和死亡的殺蟲劑。儘管歐盟在2018年就禁用了這種殺蟲劑，但它的使用在全球範圍內仍然呈上升趨勢。美國環境保護署更是打算把這種化學物質的使用許可延長15年。
「這就像一場完美風暴。食物不僅越來越少，而且還受到污染，病原體也越來越多。這些都在削弱蜜蜂種群。」洛佩斯烏里韋說。
讓蜜蜂回歸本來的樣子
有證據表明，減少人為干預可以幫助蜜蜂適應其中的一些威脅。
根據研究人員的記錄，有許多野生或者「野化了」的蜂群在未接受化學蟲害防治的情況下就能耐受瓦蟎。去年發表的一項研究報告稱，在6年的時間裡，人們在塞爾維亞首都貝爾格萊德的城市環境中發現了超過1300個大型野生蜜蜂種群。
「如果你讓蜜蜂處於自然狀態，它們會發展出不同的機制來對付蟎蟲。」洛佩茲烏里韋說。
為了驗證這一點，一些科學家正在進行蜜蜂「再野化」試驗——讓蜜蜂像在野外一樣以物競天擇的方式進行繁殖。荷蘭瓦赫寧根大學（Wageningen University）蜜蜂疾病國家基準實驗室的蜜蜂病理學專家潘杰拉（Delphine Panziera）就是一位從事這項研究的科學家。
潘杰拉說，一些沒有接受過抗蟎治療的蜜蜂會死於瓦蟎，但那些具有耐蟎遺傳特性的蜜蜂會存活下來，並將這一特性傳遞給後代，從而使每個新蜂群的蟎蟲耐受能力逐漸增強。這種方式有時被稱為「達爾文式養蜂法」。
「由於得不到養蜂人的幫助，野生蜂群在遺傳過程中對基因有很強的選擇性，能夠遺傳下來的都是那些適應氣候變化和病蟲害的真正重要的基因。」 潘杰拉說。
找到最佳築巢點
回到奧古斯托，樹上養蜂兄弟會認為不一定要完全撒手不管。
首先，樹上養蜂的傳統，包括用採集的蜂蜜製作蜂蜜酒等產品，深深地根植於該地區的文化中。波蘭語中的「樹上養蜂」（bartnictwo）與傳統養蜂（pszczelarstwo）甚至有著不同的詞源。2020年，樹上養蜂被列入了聯合國教科文組織的《非物質文化遺產名錄》（Intangible Cultural Heritage list）。
此外，皮涅茲會定期查看自己的蜂群，以評估它們的健康狀況。如果這些蜜蜂不論因為什麼原因，沒能釀造出足夠的蜂蜜來度過冬天，他就會給它們餵一些自己店裡的蜂蜜。
在他看來，蜜蜂面臨的壓力太大了，不能任由它們自生自滅：「蜜蜂生活的環境太惡劣了。這是我們人類造成的。我們改變了森林結構；它們的食物來源因為我們而減少了。為什麼我們不能餵牠們呢？」
儘管皮涅茲和薩默維爾採取的方式有所不同，但他們都給予了蜜蜂們商業蜂場所不能給予的尊重。「現代養蜂業採用的是維多利亞時代以來的工業化模式，對待蜜蜂的方式與我們對待牛、豬的方式並無二致，都是把它們當做家畜，」薩默維爾說。「但是，它們值得我們尊敬。」
※ 本文轉載自中外對話〈「蜜蜂值得我們尊重」：樹上養蜂人如是說〉
