《白鯨記》故事結構雖然簡單,用字用典,所探討的題目卻極為複雜,作者引用《聖經》故事,但又諷刺那些故事的內容。他談人生、談宇宙、談歷史、談哲學,他懷疑,他找不到答案。真理和虛妄混合,美麗和醜惡混合,上帝和魔鬼混合,結果是無所謂美醜,無所謂真假。他以為相信因果報應的樂觀態度是膚淺的。
大洋中的捕鯨船是人生之航。
以實瑪利說:「有誰不是奴隸呢?」又說:「我不知道,我永遠也不會知道。」作者指出人的價值觀是靠不住、見仁見智、因時因地因人而異的。看到大鯨潛水時雄壯的姿勢,以實瑪利說:「如果是但丁就會看到魔鬼,如果是以賽亞就會看到天使 。」正如那個瘋狂的船上小廝所說:「你看,他看,我看,他們看,你們看,我們看。」
勞倫斯(D. H. Lawrence)特別推崇《白鯨記》。1927年他寫了一首詩:
狩獵,最後的偉大狩獵,
獵什麼?
莫比迪克,巨大的抹香鯨;
蒼老,野蠻,獨自奔游;憤怒的時候更可怕,常常被攻擊;
雪一樣的白。
當然,鯨只是一個符號。
符號象徵什麼?
我想,作者也不知道,
這才是最好的一部分。
獵什麼?白鯨代表什麼?是書的主題,但書中並沒有供給答案。
梅爾維爾的白鯨,和柯麥隆的《鐵達尼號》一樣,雖然相去147年,他們都在懷疑人類控制自然的妄想。做「主人」的動機使我們誤入歧途,最後導致死亡,我們並不是不知道,但自大狂使我們繼續。人類的前途如何?正如以實瑪利說:「我們永遠也不知道。」
像人和鳥一樣,鯨是溫血哺乳動物,牠們住在大家庭中,彼此照顧,懷孕期可達17個月之久,生產後母親全心全意餵奶,有時全家幫忙,嬰兒期一至數年。但鯨最特殊的還是牠們巨大無比的身軀,在地球上真是前無古例,說不定也後無來者。一頭大藍鯨重13萬6千公斤,體長100尺,心臟像小轎車一樣,睪丸重100磅。藍鯨初生之犢也長25尺,重2000公斤,每天可喝250公升高脂母奶,每小時體重增加3.7公斤。
從赤道至兩極都是鯨豚活動地盤,有些大鯨每年定時遷移,來回數千里,在溫水交配生產,在寒水覓食。牠們幾尺厚的皮脂可以防熱,也可以禦寒,所有鯨豚都賴呼吸空氣維生。有的鯨可在水下停止呼吸一小時之久,牠們鼻孔在頭頂,浮出水面噴水可達25尺高,噴出迷迷濛濛的霧,在陽光中散布彩虹,顯得莊嚴而神聖。
陳義芝在寫鯨的一篇詩中,描寫噴水的一段:
我向藍天噴射水柱
好比大聲朗誦
占領一座島的宣
使無神論者,也能望到神。
吞食約拿的大魚,一定是抹香鯨,因為只有殺傷亞哈船長的鯨,才有這種能力。莊子的「北冥有魚,其名為鯤,鯤之大,不知其幾千里也?」說不定也是鯨。(待續)
本文同時收錄於聯合文學【星移幾度】