自然人文

蜂姨，六十幾，沒人記著伊ㄟ名，因為伊養蜂，大家攏叫伊蜂姨。伊ㄟ尪，佇在三十年前過身，因為想要補貼家計，入山養蜂，兼走去採蘭花，爬山崖，沒注意摔落山腳，找到已斷氣。伊有二ㄟ囝仔，蜂姨靠養蜂照顧成長。大漢

楔子在裘裘來訪前兩天，阿德從網站上搜尋著關於新竹市老樹的資訊，發現許多關於人工湖與金山面地域人文歷史的資料，如獲至寶。其中提到的風空傳統聚落，彷彿是一塊不為人知的化外之地、桃源之谷；而五步哭山，對阿德

那一週間，牠們辛勤地啣草、在綠葉的掩蔽下織造築巢、安頓新居，並且似乎在巢中生了蛋。而最近這一週，牠們收斂起求偶時期花俏的鳴唱，安靜地輪流伏坐碗狀巢中，專注地孵起蛋來。綠繡眼的巢從庭院外看去十分隱密，站

好像，是在春末。四月下旬，週末下午的中山北路沿線，欒樹與楓香，一抹酡紅也一片黃綠。熱鬧之餘，在毛毛雨的灰階色調之下，變得格外安靜。騎車路過這一帶，彷彿適合赴約。對了，赴約。就像是，在雨天裡特地把機車停

之前木瓜育苗都沒發芽，就把土回收再育別的苗，竟然現在才發芽。生命什麼時候要覺醒，旁人只能配合其意志創造機會，而不能左右。

幾十年的山居歲月 幾十萬的鈔票一疊 許多枝葉 許多根鬚 連同花與果的記憶 綠繡眼歌過 紫蛇目蝶斂翅過 台灣獼猴或坐或臥過的 都被斧鋸遺棄 回歸生養我的沃壤 幾十年的晴雨風霜 換算成掐頭去尾一截收藏

上天恩賜的水源 滾滾濁水陽光下閃著銀光 奔流河川，灌注遼闊田地 恩養世代子民 是島嶼農鄉的血脈血脈正被搶奪 一部部金權集團的怪手 挾開發之名、開膛破肚 沿著水圳路 埋下利益糾纏輸送的暗管 直逼圳頭水稻

「勺」，挹取也。象形。挖耳勺，古今不外乎「耳扒子」等一聽就知的名稱。但在唐代，因當時用鐵製的，耳中有垢，用它一挖了事，故亦稱「鐵了事」。而台灣話卻稱之為「消息仔」，大概取意耳朵一挖乾淨了，就聽得到消息

「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發，羽扇綸巾，笑談間，樯橹灰飛煙滅。」-蘇軾‧念奴嬌當手中握住繁華，心情卻變得荒蕪，才發現世上一切都會變卦。 當青春剩下日記，烏絲就要變成白髮，不變的只有那首歌，在心

收到「搶救台灣島最後椰子蟹的故鄉」訊息時，突然想起去年春天曾做過的一個夢。在夢裡，我走在寧靜的八斗子海岸上，所有的景物都跟小時候尚未築港前一模一樣。抓了一把沙灘上的沙，連沙也沒有改變，原來沙灘、潮間帶

日前我的同事在中山林行政中心發現四黑目天蠶蛾，同事因為被牠美麗的顏色所吸引，紛紛搶先拍照，翻閱昆蟲書想要了解牠的生態，更有同事席地用筆將牠細膩的描繪下來，我則帶著相機在附近找牠的蛹，有的居然就在我們辦

分享的照片是30多年前二姊與一群好友拍攝於忘憂谷。目前從這個角度看過去，天然海岸只剩一半，後半段被當做基隆的垃圾掩埋場，填了12年全基隆市的垃圾後變身為環保公園。1974年之前，八斗子尚未當垃圾掩埋場