請給我一條好路

何謂手作步道，必須掌握幾個要點。堅持去水泥化，維持既有生態環境，跟在地動物共享，甚至結合歷史文化，都是必定的準則。鋪設時，還能尋思就地取材，顧及步道的美觀和穩定。繼而，若能清楚標示路徑，考量走路的適宜，或者是無障礙空間的設計，勢必加分更多。

此一施作觀念過去並不普遍，導致現今都會周遭，屢見水泥工程大剌剌鋪就的步道，甚至出現不必要的欄干、平台。更可笑的是，有時還怕不夠綠化，再仿造得像天然一般，藉此炫耀整治的成績。

這類硬鋪面強調牢固安全，卻形成不透水的地表，造成環境的嚴重切割。工程施作過程中，材料從外頭搬運進來，能源的耗費亦可想像。遑論還有破壞景觀、生態與史蹟等粗暴行為。如是錯誤實作，一而再出現，突顯政府部門對生態環境的缺乏尊重，更無足夠步道美學的認識。有時還教人懷疑，只是圖利特定廠商。

平溪線這段手作步道，叫嶺腳山步道。昔時我走過，因路況失修，在半路迷途。胡亂闖蕩一陣後，從一條產業道折返起點。短短1公里的林路，到不了預計的小站，頗感挫折。如今走進蔥蘢的森林，山徑明顯，路標清楚，自是安心許多。山徑和鐵道遠遠錯開，日後當可吸引遊客，在此進行小旅行，避開和多數遊客擠在喧嘩的景點。

仔細檢視這條山徑的工法，跟目前民間生態組織強調的，還是有些差異，但觀念和施作技術明顯進步。工人以鐵木崁為木階，再以杉木做成擋土牆。山徑僅半公尺寬度，做成木階時，長度亦不過30公分左右，適合雙腳的前後起落。此外還有一小段陡峭之處，以現地砂岩打石，鋪成石磴。

此一規劃路線，並非全以遊客的便利設計，而是採取自然的角度出發。一路不斷在考量，如何以最小限度的破壞，保持整塊山林的完整。粗重開路的工作背後，潛藏著細緻的修築功夫。整段路也盡量保持泥土狀態，略有崩塌或險勢之區才補強，方便一般人行走。唯有兩處陡峭區，特別以方格網繩修建，鼓勵人們手腳並用。還有一溪谷的梳子壩較為人工化，實為不得宜之計。

此山徑雖是小村通往小村，有著人與人聯繫的生活意義，但也是人與自然間的最佳通路。相對於水泥的粗暴，手作步道選擇低調修築，展現了溫柔的安靜力量，達成恆常的永續概念。我們對於一個區域微地物的了解和友善，也躍然於步道間。

宣揚手作步道，還我美好泥土路。這股信念大體來自民間，諸如千里步道、荒野保護和出去玩等生態團體，背後隱含公民力量的參與，以及志工精神的凝聚。

新北以公部門的資源願意嘗試新的修築，當給予掌聲。未來更宜朝此方向規範，全面要求各地打造步道時，以此為準則，而非只是二三條做為樣板。最怕各區各里率性而為，繼續自以為是地修築，既造成資源浪費，又破壞山林。

一個城市擁有密布的手作步道，絕對是和郊野良好互動的要件，也是提昇休閒生活品質的開端。