當天稍早我們曾前往屠宰場，我們的動物屍體多半來自那兒。他們專門處理一些「野味」，通常是在夜間開工、宰殺鄰近一處牧場運來的牲畜。這裡的肉品是銷往肯亞首都奈洛比一間知名的餐廳，叫「肉食者」。觀光客會來嚐一嚐長頸鹿堡、燒烤牛羚之類的「稀樹草原風味」，給自己的獵遊經驗錦上添花一番。屠夫會把我們要的東西堆在一旁，而且早晨通常有輛小拖車準備在那兒，兀鷲們的點心就整齊地裝在上頭。但是那天早上卻不同以往，內臟、腸子、馬蹄，外加一些殘缺不全的斑馬碎塊混在一起放在屠場的側院，那一堆大概有一個人那麼高。
 |
| 肯亞的白背兀鷲。圖片來源：左岸文化 |
「Karibu sana，」一名顧守的老人這麼說著。他解釋後我們才曉得，原來是遇到假日，店家沒營業，但他歡迎我們自己動手處理。
很不幸，我們沒有鏟子、長鐵叉、手套，或是任何能幫我們把這些屍塊腐肉弄上拖車的工具。更慘的是，眼前這些東西放一兩天了，在熱帶高溫下已迅速腐敗。現場骯髒汙穢的空氣中還有幾千隻肥滋滋的麗蠅嗡嗡作響，牠們匆忙飛往爛肉時還不停往我們身上招呼過來。我望著兩個黛安娜，她們也看著我，三個人全都瞪大眼睛滿臉驚恐。我們都是參加海外學習課程的學生。雖然我們都知道修田野生物學可能會遇上一些困難，但這件事壓根兒就沒寫在宣傳手冊上啊！
有人說紳士風度這檔事已經不流行了，但紳士在某些情況下還是會有所堅持的：比如在一個浪漫的夜晚替一名年邁的女士打開車門、撐起雨傘，然後幫她提購物袋；或是光著一雙手插入一堆腐爛的大腸小腸中。我很假掰地向黛安娜們揮揮手，示意她們後退，然後走近那堆屍塊，伸手抓了不知啥玩意兒，然後用力拉出來。
斑馬的盲腸位於大腸起始處，看起來是一大包帶點紫色的東西。其外表已經膨起繃得老緊，像個溼、厚的氣球。當它爆開來時，裡頭惡臭的氣體炸在我臉上，頭髮全給往後吹，然後噴了我一身「不鮮」血、黏踢踢的條狀物，以及密密麻麻消化一半的草料。至於氣味則是難以言喻。
後來我才想到，在那一刻，低著頭、撕扯一堆腐肉，我自己像極了一隻兀鷲。但我的長馬尾、T恤、腕錶、毛茸茸的前臂等外表，顯然讓我無法適應這種生活方式。那些血塊噴得我到處都是，害我頭髮全糾結在一起，乾了之後成了臭烘烘的一層紅色，好像當天戴上去的一樣。就這樣，我把拖車堆滿，之後我們也收到資料了，但當晚我得沖三次澡，同學們才准我進到營帳裡。
如果血跟內臟都能牢牢黏在毛髮上，那麼要是沾到羽毛上面去呢？為了回答這個問題，我最近做了個小實驗。我自家附近並沒有現成的屠宰場可去，也沒有成群的非洲兀鷲，不過家裡那些蛋雞的死倒是讓我可以拿到一大堆羽毛。加上幾隻死牛蛙以及一把吹風機，我想這應該可以弄出些什麼成果來。
這些牛蛙是從我們家池塘裡「產地直送」，我之前已經拿壓動式BB槍在那兒追蹤牠們好幾個月了。我通常不打青蛙，可是這些牛蛙是侵略性很強的外來入侵種，牠們會捕食本地的原生兩棲類，甚至小型鳥類，得全數移除才行，但那些殘餘個體至少對我現在來說是有用處的。蘆葦叢間的突擊發起後，我得到兩隻體型還不錯的死牛蛙。之後把牠們放到金屬碗中取出內臟，放進雞毛，然後攪拌。
為了做這件事，我特別挑選了廓羽，因為鳥的頭部通常就是覆蓋這種彎曲又柔軟的羽毛。湯匙快速攪拌，沒幾下這些羽毛就黏呼呼地糾在一起，原本優美的羽枝現在全都亂黏一團。我把羽毛從碗裡挑出，然後開啟吹風機，模擬莽原上的熱風。沒幾分鐘，這些羽毛連同血液跟內臟都變得又乾又硬。我拿針試著把羽枝給梳開，但卻無能為力─它們整個亂到了極致。在肯亞，我簡單的直髮用了整瓶洗髮精洗還是發出好幾天的臭味，那像羽毛這種結構複雜的東西要如何清潔，我完全無法想像。
裸露的鳥頭極少出現在十四行詩、頌歌或情歌裡，但要是講到腐肉，那可真是王八看綠豆，對上眼了。裸皮所能沾附的血液遠比複雜的羽毛來得少，而且保持清潔可以減少這類食腐動物暴露於細菌、寄生蟲和疾病的威脅。要是每一餐都得面對一堆內臟跟腐肉，可想而知自然選擇會偏好禿頭；那些「頂上無毛」的鳥，病從口入的機會較小，故能提高其存活率以及繁殖成功率。這麼一來，整件事就很清楚了：羽毛對於飛行或保暖而言或可說是種演化奇蹟，但是當牠們得把脖子伸進斑馬體內時，羽毛不僅沒用，而且可說是禍害。
就吃腐肉的鳥來看，缺少羽毛這件事簡直棒的不得了，而且因為太棒了，所以至少在不同地區、完全不同的鳥種類群身上各自演化過一次。分類學家說這是教科書上所稱「趨同演化」（convergent evolution）的案例，也就是不相關的生物卻發展出類似的表徵，以回應近似的環境因素。我在肯亞研究的那些全都是「舊大陸兀鷲」，這類兀鷲的種類不少，親緣上接近鷹、鵰。當初我們準備的屍體曾吸引過白兀鷲、白背兀鷲、黑白兀鷲，以及舊大陸類群中最大型的皺臉兀鷲。當時我根本不會想到帶隻皺臉兀鷲回家，但要是我真的帶一隻回來美國，牠那有皺紋的紅色頭部以及烏黑亮麗的羽色，恰好可以擺進一群紅頭美洲鷲或加州神鷲之間。但美洲的類群隸屬完全不同的科，其親緣毋寧更接近鸛。新大陸和舊大陸的這些鷲並不相關，牠們之間的相似處是為了應付日常生活中那些嚇人的食物，從而演化得來。
 |
| 《羽的奇蹟》書封。圖片提供：左岸文化 |
羽的奇蹟
作者：索爾‧漢森 Thor Hanson
譯者：吳建龍
出版社：左岸文化
出版日期：2015年5月
ISBN：9789865727208
俗話說，「二足而羽謂之禽」，隨著科學家的觀察累積，這句通則背後，其實滿是神奇發現。
鳥類如何控制羽毛，進而操控飛行？如此輕盈的羽毛為什麼能夠保暖？羽毛為什麼能夠樣式繁多、色彩鮮豔，甚至發出聲音？
羽毛不只與鳥有關。珍・奧斯汀創作時需要它（鵝毛筆），紅磨坊裡的妮可基嫚也需要它（華麗的舞衣），天使飛向神聖之境需要它（宗教之翼），詩人狄金森的靈感需要它（「那希望披覆羽翼／在靈魂深處幽棲」），毛鉤釣需要它（模仿落水的昆蟲，引魚上鉤），戶外用品廠商需要它，機翼的設計靈感需要它……
讓我們來一場羽毛的驚奇之旅吧。※ 本文不適用CC授權條款，請勿轉載。
