冬藏，是一般人對農村冬天的想像，不過美濃的冬天不冷，氣溫舒適、陽光溫暖。每年到了這個時候，我都會想起我在2007年11月中，認識的第一個農藥行老闆──劉秀仁。
2007年11月初，劉班長站在敏豆園裡的綠色隧道內，正說著白頭翁愛啄食敏豆給他帶來的困擾。攝影：李慧宜
那是一個我還穿著短袖Ｔ恤，夜涼如水的晚上。沿著美濃水圳的第一幹線，我緩緩地跟著水聲開著車，一面大招牌「植物醫生」由遠到近映入眼簾。我的車，就停在這招牌底下。走進農藥行，老闆劉秀仁迎面而來示意我自己找位子坐，他隨興地說，「李小姐，把這裡當家裡，來我這裡的農民都是這樣。妳先坐一下，我來煮開水。我們喝茶慢慢聊！」
劉秀仁是農民，也是美濃蔬菜產銷班第十班班長，大家都稱他為「劉班長」。每年的9月到隔年2月，是他們家種敏豆的時節，11月中，正是產量高峰期。除此之外，劉秀仁，也是有十多年經驗的農藥肥料行老闆，他曾在民國94年，獲得農委會優良農藥行評鑑。只要想知道農村裡，使用農藥、化學肥料的實際情況，找他準沒錯。
走進廚房提著一壺熱水走出來，劉秀仁性子急，還不等我問，茶也還沒泡好，他快人快語說著，「現在如果價錢好，農民會用比較快速的化學肥料去施肥，灑得越多，作物長得越快，就能採收快一些搶得好價錢，可是農民不知道，這是錯誤的方法。因為作物的成長過程，你叫它拼命吃東西，灑太多、負荷量太多，作物受不了會萎凋，土壤也被酸化了。
農藥行老闆，是農作物的醫生，也是農民的老師，他就是舞台上的最大卡司。泡茶的時候，老闆會坐在主位，一邊為農民斟茶，一邊為農民解說相關病蟲害問題，在特殊的「醫病關係」下，農民對農藥行老闆依賴至深、言聽計從。不過，願意跟農民詳細解說，甚至勸農民少買一點農藥的，只有劉秀仁。
調配農藥。對農民來說，農藥是農作物的感冒藥，農藥行老闆是農作物的醫生。醫生開什麼藥，農民就照著乖乖調配，一次配個五、六種，是常見的情況。
2014年，劉秀仁60歲。年中，我聽農民傳來消息，說劉班長身體不好，健康情況讓人擔心。同年8月25日，我到劉班長家裡探望他，看到他從原本的精神奕奕變成眼前的骨瘦如柴、氣若游絲，我心痛難當。可他看著我，還奮力跟我寒暄著，「李小姐，不好意思，還讓妳來看我。」我問他，「劉班長，可以說話嗎？」他回道，「沒關係，不過我現在只能慢慢說了。」我再問他，「劉班長，你可以跟我說，你為什麼要回農村耕種？要開農藥行嗎？」劉班長笑了笑回我，「我從小不怕吃苦，只怕被人看不起。所以，我什麼都願意嘗試。我養過泰國蝦、幫農民代耕，後來也種毛豆和香蕉，到了快40歲的時候，才開始種敏豆，卻也發現農民知識不足農藥濫用的問題。」說到這裡，劉班長跟太太要了一杯水喝，深深地吸了幾口氧氣後，繼續又說，「我很記得，以前還沒有組織產銷班、也還沒有開農藥行，敏豆園裡都是紅蜘蛛，每天都去買農藥噴，怎麼噴都不會死，噴到我們都不敢採收，我跟我太太講說，這不是辦法，乾脆我們自己來開農藥行。」
民國87年，劉秀仁的農藥行開張，他也組織成立美濃蔬菜產銷班第十班。從那一天起，劉秀仁做了17年的班長。他家的客廳，是開班會的地方，他的太太，是為班員煮點心的大廚，只要是班會開銷，他毫不手軟一切自掏腰包。不只照顧班員，劉班長也照顧班員的田。他常到班員的敏豆園現場指導，有時候，也會陪同農業部門相關人員，到班員田裡採樣或交換意見。總之，劉班長顧的，不是只有自家的農事，他包山包海也要想盡辦法顧好每個班員的敏豆園。
 |
 |
尚未開花的敏豆，爬上架子的速度極快。過一個晚上，她們又大一吋了。攝影：李慧宜
只是說，要讓農民改變用藥習慣並不容易，所以只要是非農藥防治法或是可以降低藥量的方式，劉班長總是第一個帶頭試驗。2012年起，劉秀仁試驗的主題，是樟腦丸對瓜果實蠅的防治成效，「把一顆顆樟腦丸放進塑膠袋裡，用牙籤戳洞，然後再把塑膠袋掛在敏豆園裡，有掛樟腦丸袋子的，跟沒有掛樟腦丸袋子的，真的差很多。只要是沒有掛的園子，敏豆都被叮得滿頭包！如果這種方法可以繼續試驗並且確定效果，一定可以大幅降低用藥的劑量和頻率，同時農藥殘留當然可以降到最低。」所以，劉秀仁最常跟班員講的話就是，「你來啊！來我的田裡看啊！因為只要看到成效，農民就會願意跟著做！」
除了農藥之外，土壤肥分與草的關係，也是劉秀仁推廣的務農理念。他一再跟農民強調，「讓地發草，讓地長草！採收期結束後，讓土地長草，越高越好，因為草會吸收土壤裡面的酸性，在整地之後，回歸土壤，草會轉換成有機質，不要趕盡殺絕，草是自然的肥料，可以幫助土壤恢復地力。」
 |
 |
| 在田裡灑除草劑還不夠，水圳邊的草，也沒有活下去的權利。農民依賴除草劑習慣之後，對除草劑產生的後遺症，也會越來越沒有警覺。 | 很多農民灑除草劑的時候，連口罩都不戴。欠缺基本的知識與觀念，農民傷害了土地、也直接傷害自己。 |
由於農村長期使用除草劑，土壤硬化情況越來越嚴重，生產成本也會因此提高，因此劉班長領悟到，「人要善用肥料和農藥，而不是過度依賴肥料與農藥，甚至讓肥料、農藥牽著鼻子走！錢不用賺太多，夠用就好，你看看我，現在躺在這邊，有用嗎？沒有用！」
那一天要離開劉班長家時，我想著這應該是我們兩人這輩子的最後一面了，我忍著淚水問他，「劉班長，還有什麼我沒有問到而你想說的話嗎？」他淡淡地說著，「李小姐，妳要記得我們農民的辛苦啊！敏豆養活我的一家人、照顧我們第十班班員、打拼出美濃農業的地位，這輩子務農可以做到這樣，我的人生很值得、很精彩，沒有交白卷！真的，我覺得身為一個農民，真的很驕傲！」 到現在，回想到這一幕，我眼鼻依然會酸楚。
一年過去，小雪又到了！劉班長離世也一年了！只要看到美濃田野裡的敏豆園，我還是會一再想起他，想起他的直率爽朗，也想起他對土地和農民的責任感。我總覺得，在農村要推動環境保護，光靠理念或環保活動只是讀書人的嘴上功夫罷了，如果想把農村環境真正照顧好，絕對不能沒有像劉班長這樣的農民。
劉班長過世前，第十班所有班員到他家中為他送行。過程中有哭有笑，充滿濃濃的人情味。班員送他匾額，也為他點上紅色鞭炮，祝福他更感謝他！攝影：李慧宜
作者簡介：
公共電視記者。高中喜歡看電影，大學蹺課玩社團，23歲到30歲之間，換了11個工作、搬過9次家，直到投入新聞工作後才得以確立人生志向，近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。
影像作品獲獎（入圍）紀錄：
【農村的生存遊戲】系列報導（榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎）
【穿越時空看佳冬】系列報導（入圍2006年第一屆客家新聞獎）
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導（入圍2007年第二屆客家新聞獎）
【淹沒溪望】水患系列報導（入圍2008年第七屆卓越新聞獎）
【縱古流今-高屏溪】紀錄片（獲邀2011年國家生態電影節）
音樂作品：
2005年【好客戲】音樂專輯（協力製作人）（第17屆金曲獎最佳客語專輯）
2005年【被遺忘的國寶～樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂
