前句是行到水窮處，是王維在〈終南別業〉裡的一句。
曾經有一段時間，我十分熱愛古文，特別是漢唐宋時代的文辭。相較於新詩的玄奧，我或許只能看得懂一些像這類的古詩詞。一度在選組時，打算不顧家人反對選擇文組，後來也證明他們的反對是對的，我沒那個文才，也沒那個想像力，更討厭強記，以致於即使囫圇吞棗的書甚多，也只能自嘲為不求甚解。
很喜歡拍天空，只是冬天的天空總是只有幾種選擇，要不是天高氣爽，要不便是像打了散光片似的一片白茫，說是刺眼倒也未必，但總是覺得不快。要是倒楣碰上了冬雨，溼冷交雜，連抬頭都懶，我沒法想像在雨都生活的人是怎麼樣面對長達數月的溼冷冬季，或許低頭閃著路上的水窪，而無暇去看看天空是否快要變晴吧？
有個朋友也很喜歡拍天空，她拿著在西班牙拍的照片，讓我看看那地中海藍的天空，興奮地說，漂亮地快讓人昏倒了。或許是那時的氣氛與那時的天空正搭配，正如在西北澳的天空適合配上一罐冰冷啤酒一樣，那時候的我，覺得天空舒服地想讓我想睡著，而不是昏倒。
有個也來自墾丁的學長，酷愛戶外活動，特別是騎著腳踏車上大雪山，雖然我從來沒有跟著他騎腳踏車上大雪山，不過大學時常常只要他一吆喝，便提著羊肉爐、薑母鴨等奢侈品上山。他的名言是既然都上山了，何必讓自己那麼辛苦又吃五木。是呀，又不是在爬山。
那時我們上山的理由多半只是為了看看星星，看看日出，然後看看雲海，再看看山鳥，如此而己。山上的天空往往藍到快要滴出水來，而雲海、雲瀑更是隨處可見，學長精心準備了RDP，配合上偏光鏡的效果，一幅幅令人稱羡的照片便如此產生。
回到了都市，在空汙學課本裡提到的淡黃色雲霧常常會飄在這都市上空，特別是晴朗炎熱的天氣時。不過偶爾也是會有令人驚艷的時候出現，只是在都市裡的生活很難有機會好好地來享受這難得的驚艷，雜事太多，正事太多，閒適需要像小偷般地偷取，而也得嚴防冷不及來的一記抓包。
曾經跟朋友說，我想要的是一種偷懶的極致。
白話點來說，是一種能夠自由地掌控自我生活的權利。
我們這代與父母那代對於生活的想法差異甚大，不過我相信他們也曾經過動想要閒適地生活的念頭，只是他們對那種生活的追求被自己給壓抑了，而我們呢？
如果以鳥類來比喻的話，他們算是早熟性的鳥類，在破殼之後便能夠自行行走覓食，而這一代的我們，相較之下，像是晚熟性的鳥類了，得花上更多的時間，長好羽毛，學習飛翔。一樣是飛翔在天空的鳥兒，卻是有著許多的差別，一樣抬著頭看著天空，想法卻也大不相同。
曾經在國家地理雜誌裡看過一幅照片，拍攝地點忘了是在莫斯科或者是布拉格了，攝影者隔著窗簾往外拍去，窗外的景色顯得模糊，帶著淡淡地緊閉感覺。初看時並不覺得什麼，後來隨著時間久去，發現自己對於那張照片的印象日漸深刻，在沖繩開會的數天裡，幾乎足不出戶，自己便戲暱地也拍出類似的照片，隔著百葉窗拍了沖繩的街景，淡淡地表達了自己沒法出去晃晃的念頭。
前幾天，久雨後晴，黃昏顯得特別的美麗，隔著紗窗，我又拍了類似的照片。
回到王維吧。
「行到水窮處 坐看雲起時」，王維在寫這詩時，己經辭官隱居終南，而字裡詞間他想表達的是什麼？有人將它解讀成走到逆境時，別放棄希望，柳暗花明又一村之意，雖說王維被稱之為「詩佛」，但我並不認為他是那麼蓄意地將如此勵志的意思，隱匿在這些字句裡。只是我相信課本上也多半是如此解釋，而學生也便此地背誦，視之為標準答案。
多麼可惜呀！
多麼閒適的詩，硬是被套上這樣的解釋，那與我從紗窗內往外看夕陽黃昏又有何異呢？
我從字中嗅出了歡喜的味道，而深切地欽羡他隱居在終南的生活。
※本文轉載自作者部落格Tracking 寫于2006/12/21
