穀雨後不久來到宜蘭南澳，位於中央山脈、太平洋之間的大南澳平原，一個農業、漁業兼有的三角洲，大山從西邊連綿擁抱，自由遼闊地東向大海。早上十點，與張明麗約在南澳火車站門，她帶著女兒周子珊從冬山沿著省道臺九線蘇花公路開車過來，車程約一小時。2017年一月從基隆搬到冬山，還忙著整理新工作地點、也是女兒就讀的慈心華德福教育實驗高級中等學校旁的租屋，春節後休假時往返南澳種田，偶爾回基隆瑪陵坑照顧薑田。
從南澳火車站開往大通路，沿路經過蘇花改（臺九線蘇花公路山區路段改善計畫）正在施工，加強部分路段的安全性，預計縮短路線近17公里。默默坐在後座的女兒忽然說起早慧的觀點：「它的景觀會變。」約莫三分鐘，來到一公里遠的水田屋農家民宿，裡頭的農地主要種植甘蔗、水稻、黃豆、黑豆，主人黃仕聰以秀明自然農法經營「阿聰自然田」，提供近一分地給張明麗耕作。她整理著種子、種苗，取了兩把鋤頭、換上雨鞋；女兒一邊與從家裡帶來的11歲吉娃娃TT玩著，接著幫忙將鋤頭往水泥地敲緊。走往一分鐘路程的農田，沿著灌溉溝渠、叢生野草走進，陰天裡散發著熱氣，鳥叫蟲鳴四處。待經過甘蔗田，女兒忽然叫著：「小花蔓澤蘭長一堆！媽媽，我要拔小花蔓澤蘭！」豁然一眼，就見一整片已整地的農田裡泛著水光，以及明顯彎彎曲曲的田溝。接著，在裡頭發現意外的垃圾。
穀雨後的農田，滿是積水、爛泥巴。田溝彎曲，似有意的曲線，原來張明麗想依照自然地形分為幾區，從西南邊灌溉溝渠往東北邊排水溝渠，依序說著分區規劃：「第一區做水生植物池、第二區做蓮花池、第三區是稻田、旱田。」將灌溉溝渠開出溝口，引入水生植物池先濾過難免混著生活廢水的灌溉水，一層層分區流過再排出。然而顯然地勢不順，造成排水不良。水已漫過先前種下的臺灣原生種紅藜，其他播種被吃掉了，長了些野草。「看來只能先種耐濕作物。」她來回巡看，回頭往第一區的濕黏黑褐色土壤挖洞，先種了蓮藕，「如果夏天順利開花，明年就有機會採種，種多一點蓮藕。結出140顆蓮子，就可以種一分地。」這次買來的蓮藕種苗一顆100元，成本高、加上沒經驗，想著蓮藕適合野放，有水應該易長，先種幾顆看看。
接著整理緊臨甘蔗田邊的一小塊雜草地，張明麗提醒女兒小心不要傷到甘蔗，「草放旁邊，之後可以用。」女兒補充：「可以覆蓋。」母女倆俐落地鋤草，挖出陳年垃圾，如布娃娃、吸管、玻璃片等等，整出一小塊長條型農田作為旱田，下午種了地瓜葉、薑、薑黃。原本早先準備在三星租地，想嘗試大面積平地，地主顧慮：「自然農法？應該是沒辦法！」等等原因而來到環境乾淨、搭火車僅半小時的南澳，以及朋友的支持、農機具的借用，對於小農規模都是缺一不可的助因。
必須改變，因而必須行動
搬來宜蘭最大的目的，一部分是嘗試以農業為主的生活型態，與土地一起生活；一部分其實是為了女兒的教育。一月時，女兒轉入體制外學校，目前就讀小學四年級，此前半年在基隆自學，張明麗為了女兒自組「日勝青鳥共學團」。「一直覺得教育有些狀況，我們一直在尋找可能的解決方案。」例如，小學一、二年級就開始考試，「作業的形式，是在訓練考試的機器。她的作業有兩種，一種是練習，一種是讓她對考試題型熟悉，看到這個就是加，看到這個就是減，不求甚解的教育。社區孩子下課就去安親班，鼓勵孩子寫完功課後寫測驗卷，寫完一張給多少點數。點數要幹嘛呢？換塑膠玩具。」女兒一旁補充細節，例如：「只有我不寫測驗卷！我都不換！」張明麗接著說：「不去參加，就顯得很奇怪。加上學習注音、國字等課程進度很快，和我小時候差很多，快到孩子應接不暇，我認為那是不合理的學習節奏，就被列為課後補救教學名單，但是孩子在學習理解上並無問題。」我問她的女兒現在快樂嗎？她立刻點了頭。張明麗一邊投入華德福學校的高瞻計畫專案工作─回歸土地的教育實踐、兼任午餐祕書，一邊參與華德福教育師資養成課程，積極瞭解教育的本質。
這些行動的背後來自自覺。先前，張明麗擔任基隆市復興國民小學家長會長時期，發起非基改營養午餐運動，當時即使少數人瞭解，「沒有縫也要找縫鑽，想辦法改變！」只要一有方法，她就去試，「在牆壁打洞是很吃力的，但是洞一旦打開，洪水冒出來，牆就會垮掉！」也因此之後臺灣公民力量洶湧匯集起來，「每個人都可以在他的位置上，做他可以做得到的事情，甚至多努力一點點，就會更容易成功。」她相信，先把自己改變了，把自己的角色扮演好，整個社會就會一起改變。
回憶2013年黃色小鴨巡迴最後一站基隆港時，市面上出現一堆造型玩具，驚心說起當時差點教育破功：「甚至黃色小鴨棒棒糖！甚至送給全校學生一人一支！女兒跟我說想吃，好險當包裝紙一打開，她就聞到一股化學香料的臭味。」女兒說：「很想吐，我就把它扔了！那裡面一定有檸檬酸、香料等有的沒的。大部分人都吃了！」讓張明麗最驚訝的是，學校推動食品安全已有一段時間，竟然眼睜睜發給孩子吃下去！甚至她想進一步與在地小農合作午餐食材，也是迎來「沒事找事做」的調侃。
直到2014年接受綠黨邀請參與地方公職人員選舉，參選基隆市市議員七堵區參選人，「你必須在某個位置上，他們才願意把你的話當成話來聽，即使也是左耳進右耳出，至少停留久一點再出去。」女兒在一旁鼓勵她說出當時參選的原因，忍不住先說了：「六歲時我看不懂《希望之國》的字，但是我看得懂。我問媽媽什麼叫核電廠？我們去把它拆掉好不好？媽媽說不行，已經蓋好了。是誰蓋核電廠？媽媽說政府。政府是誰？媽媽說人民選的。那我們去跟政府講，不要蓋好不好？」張明麗想起更多：「我說只能去抗議。她說帶我去抗議，又問抗議是什麼？去的時候，她問政府有沒有來？她以為那是一個人。（笑）她七歲時，我想創業，創辦地球人自然生活教室，還學室內設計，打算裝修舊公寓，變成自然生活圖書館。那時綠黨來談，她問什麼是選舉？我說選出好的人來監督政府，讓它做對的事情。然後她馬上聯想六歲的事，她說那妳應該去選啊！」母女倆一問一答之間，做了參選的決定。
隨後，張明麗提出政見關注土地、食物、教育，「農業救人命，教育救人心！」雖然未能當選，也感覺公民力量的具足，之後也有許多人投入非基改運動、甚至立法，她於是順勢退後一些，回到更源頭思考，眾人的意念形成社會的型態，那麼意念如何而來？就是教育來的，「教育是形塑一個人的過程。」她希望陪伴女兒好好感覺自己、探索自己，進而長出自己的模樣。
陪著女兒一起做「學校作業」時，看著她愉悅地捏著天然材料蜜蠟，慢慢捏出喜愛的恐龍造型，母女倆更多時候像是彼此的學伴、同伴。但是當孩子一邊玩也專注聽著媽媽的每一句話時，彷彿一種懷孕的感覺，深深影響著彼此的生命。下午光影漸漸清晰，母女倆帶著ＴＴ回到農田，女兒幫忙挖洞，張明麗種下分株後的薑黃，光陰在土地裡變得緩慢、實在，她們的身影重疊、分開又重疊，勞動中無拘的生命旋律，忽然想起多年前看過的一句話：「生命是一種空間。自由在哪裡？自由就在愛裡。」
生命自有模樣被教育為新聞專業者，朦朧地工作。直到生病了五年之後，得知環境污染、食品安全問題，為了推廣理念培力自己，甚至付錢托育擔任志工，連結主婦聯盟合作社的力量。這些問題的急迫，張明麗按捺不住而辭掉當時具有前景的電子書開發工作，直到今天，她仍然是一個勇於打破框架者。「我正在尋找一個真正的落腳點，畢竟需要一個穩定的生活。」對她來說，以前將自己變成發電機，不斷充電、放電，直到來到冬山，這裡有一群夥伴，能量不斷加乘，「這裡就像是一個發電廠。」然而附近水泥廠造成的空氣污染，是最為迫切的環境問題，影響生活的時時刻刻，張明麗加入宜蘭反空污行動平臺「青天計畫2.0」，持續透過行動落實理念，留下堅毅步伐，是她的態度。「雖然遇到很多困難、誤解，我覺得宇宙有了解。例如選舉那時，明天就要繳總部房租，沒有錢！突然間有一筆錢進來，本來以為是一萬塊，結果多了一個零！」為了「真實」站出來、往前行的她，一路的堅持並不容易，她明白自己必須承受，「我後來才知道，我做的這些事就是社會運動。」這個體悟，註解了她的能量。現在她更懂得必須讓自己放鬆，才能預備能量，週末等忙完農務，她笑著說：「還要去蹓躂！」 |
※ 本文轉載自 台灣主婦聯盟生活消費合作社，原刊登於《綠主張》月刊，2017年05月，163期。
