義大利東北部的第里雅斯特（Trieste）是一個美麗的海港，位居義大利和巴爾幹半島之間，歷史上曾經被神聖羅馬帝國和奧匈帝國長期統治，也曾經被威尼斯共和國與拿破崙帝國短暫統治。1719年成為神聖羅馬帝國轄下的一個自由港，自此開始繁榮發展；拿破崙戰爭之後，則作為奧匈帝國海濱地區的首府。雖然地處南歐，文化上卻有明顯的中歐色彩，日耳曼、拉丁和斯拉夫三個歐洲主要民族在此穿梭交會，德語、義大利語和斯洛維尼亞語混雜使用，注定了第里雅斯特作為一個邊境城市的多元內涵。
但邊境城市往往也是兵家必爭之地、各種力量角逐的戰場。第二次世界大戰在義大利和德國相繼投降之後，英國和南斯拉夫軍隊在此對峙，之後先成立第里雅斯特自由區，接著北部劃歸義大利、南部劃歸南斯拉夫，造成第里雅斯特居民被迫必須在義大利和南斯拉夫國民身分之間做出選擇，此段歷史深深影響了當地居民等的命運。佛朗哥‧托內爾（FrancoTonel），即住在此區的穆賈（Muggia）。他曾經擔任海員，但最後選擇成為一名小農。
穆賈隔著第里雅斯特灣（GolfodeTrieste）和第里雅斯特市區相對，比市區更接近斯洛維尼亞邊界。當我們從第里雅斯特港搭船抵達穆賈時，正好遇上兩列小帆船陸續出海，定睛一看才發現，每艘帆船上都有一個小孩，原來這裡正在舉辦小學生的帆船夏令營，聽說還有獨木舟夏令營。住在海邊的人靠海維生，學習了解海洋的一切，包括海上行舟的方法，乃理所當然，但看著海洋民族在孩子小學的時候，就讓海洋進入了他們的生活視野，如此理所當然，仍然感到一絲衝擊。佛朗哥的父母，便是在這樣一個臨海的農地務農，佛朗哥自小耳濡目染，跟隨著父母種田而熟悉農田裡的一切。後來政策更迭，農地被收歸國有，頓時讓托內爾家無地可耕。當時他僅20歲，卻做了一個重要的決定——當海員出海去討生活——目的卻是要賺錢、存錢，然後將當年的農地買回。
臨海居民向來習慣將發展的眼光朝向海洋，或者捕魚、或者擔任海員。出海風險大，但收益相對高，造就了一批又一批以海為家的熱血男兒。但佛朗哥和大家不一樣，擔任海員的目的卻是要離開海洋，此舉使得他與眾人顯得格格不入，甚至受到當地人的訕笑，但他一點也不為意，低調但堅定地做好海員份內的工作。十年後，他存的錢終於足夠，於是將農地買回，離開海洋、回到陸地，重啟他熟悉又喜歡的農事生活。
此次拜訪佛朗哥是透過臺灣籍友人，在義大利擔任橄欖油品油師的陳詩潔（Giovanna Chen）居中聯繫，當日也一同造訪。佛朗哥見到我們的第一句話是：「我不知道要介紹什麼？」直到走到農園，當我們問他農地的範圍和作物的種類時，他就開始自在多話了。佛郎哥的農地在一片淺丘上，丘陵的另外一面即是斯洛維尼亞，面積有好幾公頃，除了葡萄之外，主要種植各種蔬菜，包括茴香、甜菜、紅蘿蔔、高麗菜和花椰菜等，均以友善農法的方式種植。他耐心地回答我們的問題，從務農的經歷、到作物栽培和銷售方式，幾乎有問必答，有時自己想起什麼就主動補充。他說話的時候，眼睛也同時掃描著他的作物，說著說著，突然間他看到朝鮮薊上爬了蟲子，於是拿起辣椒水，邊噴邊繼續說。
也許是一種想要成為農民的執念，或是擔任海員航向世界時練就的視野，佛朗哥對於栽種的作物和方式，做了嚴密的考察和分析，最後決定種植市場上相對缺乏的品項。同時，佛朗哥也參與各種組織如友善小農協會（Fondazione Campagna Amica），認識各種理念和農友，提供未來農業經營參考。托內爾家在穆賈市街上有間小店鋪，販賣自家種植和鄰近地區的蔬菜，目前由女兒艾琳娜（Elena）負責管理。當日在店鋪內，發現來買菜的老人不少，追問之下才發現，第里雅斯特是全義大利高齡福利措施最為完善的城市之一，高齡者在食衣住行育樂等各方面的需求可以輕鬆獲得滿足，因此吸引了很多老人來此生活。在自家蔬菜生產季節，自家蔬菜供應率可達八成，但是在非自家蔬菜產季，比率正好相反。自家蔬菜的售價是非自家蔬菜的二至三倍，然而標示「Nostrani」（自家種植）的菜箱卻總是最快售罄。
在談及父女兩人的分工時，佛朗哥不斷地強調，「我負責種植，女兒負責銷售。」在佛朗哥的不斷地強調中，我深深感受到一種存在兩種角色之間的巨大分際，彷彿在提醒女兒，不能因為經常面對消費者，覺得自己成了生產者的代言人，因而忘了生產者的臉孔和辛勞。我在絡繹不絕的人潮中，詢問了幾位消費者為何來這裡買菜？他們不約而同地回答，「因為這裡有很多自家種的菜！」
第里雅斯特自由區在南斯拉夫分裂之後分屬義大利、斯洛維尼亞和克羅埃西亞三國。
※ 本文轉載自 台灣主婦聯盟生活消費合作社，原刊登於《綠主張》月刊，2017年08月，166期。
